A história de Tupac Shakur foi contada muitas vezes desde sua morte trágica aos 25 anos após um tiroteio em 1996. No entanto, uma vida tão grande e complicada está sempre madura para maior exploração. A nova biografia de Jeff Pearlman, Only God Can Judge Me: The Many Lives of Tupac Shakur (2025), é um mergulho profundo de 400 páginas na existência breve e tumultuada de Shakur, desde sua infância em Nova York, Baltimore e a Bay Area até seus primeiros encontros com a fama, o desenvolvimento de sua persona de gangsta rap e seus problemas com a lei. Embora a narrativa abrangente possa ser familiar, o livro está repleto de detalhes que surpreenderão até os fãs mais fervorosos de Tupac — uma consequência da odisseia de reportagem de três anos de Pearlman, que o levou de um lado a outro do país e o viu conversar com quase 700 pessoas. O quarto capítulo do livro, “Coming to Baltimore”, do qual este trecho é retirado, concentra-se na vida de Tupac nas tenras idades entre 13 e 15 anos, quando ele, sua mãe Afeni e sua irmã Set deixaram sua cidade natal de Nova York para um novo começo. Ele era um adolescente desajeitado e vulnerável em uma nova cidade, alternando entre sua feroz independência — desafio, até — e seu desejo de se encaixar. O período marca a emergência de sua voz criativa, quando ele começou a revelar suas reflexões poéticas para o mundo e se apresentar como rapper.
Embora quase quarenta anos tenham se passado desde que Afeni Shakur e seus dois filhos se mudaram para 3955 Greenmount Avenue, no bairro Pen Lucy de Baltimore, no lado nordeste da cidade, o tempo permanece congelado. Um pequeno pedaço de grama diante de sua casa geminada está coberto de mato e misturado com os cacos de vidro de uma garrafa de cerveja quebrada, um papel de Hershey, dois palitos de pirulito desgastados. A escadaria de cimento parece tão rachada agora quanto estava em 1984. O ar cheira a ferrugem e sal.
“Esta é a Baltimore negra”, Phyllis Cannady, uma mulher de sessenta e três anos em uma varanda próxima, diz a um repórter branco. “Seja bem-vindo”.
Com pouco dinheiro em seu nome e nenhum plano particular em vigor, em novembro de 1984 Afeni e seus filhos, Tupac e sua meia-irmã Set, mudaram-se para a casa geminada de 1.798 pés quadrados, que era ocupada por uma prima, Lisa, e seu filho, Jamal — ambos se mudaram em questão de semanas.
Se alguém lesse os panfletos de viagem reluzentes da época, ele aprenderia sobre um município mágico apresentando o esplendor de Inner Harbor, a emoção de Cal Ripken Jr. e o beisebol do Baltimore Orioles, a delícia dos caranguejos cozidos no vapor. No entanto, ser branco e rico é conhecer uma Baltimore da alta sociedade que nunca existiu para os moradores da Greenmount Avenue. Tudo o que se precisa fazer é folhear cópias do Baltimore Afro-American, o jornal negro semanal de referência na época, para entender. Com raras exceções, os artigos pediam às pessoas que combatessem o vício em drogas, escapassem da falta de moradia, abraçassem Jesus. As manchetes sangravam trauma — “tiroteio nos serviços sociais” e “ainda sem suspeitos nas execuções do Pimlico Five” e “mercearias da cidade e condado citadas por violações de vale-refeição”. Sob “duas Baltimores”, o colunista R. B. Jones certa vez escreveu: “Sempre houve duas Baltimores. Esse é um fato irrefutável e as pessoas ficam chateadas quando ouvem isso. Mas é a verdade”.
Os três Shakurs entraram em sua nova casa pela primeira vez sem tê-la visto — e não era um quadro para contemplar. O lugar era um lixo, com tinta descascando dos tetos, pisos inclinados em ângulos estranhos, fezes de roedores situadas ao longo dos rodapés e paredes finas como papel que deixavam entrar o ar amargo do inverno. Não havia telefone. Nenhuma unidade de aquecimento. Os canos congelaram. Uma vez que Lisa e Jamal se mudaram, Tupac dormiu com o colchão no chão em um quarto do tamanho de um caixão, enquanto sua mãe e irmã colocaram seus colchões e sommiers na sala de jantar.
“Não havia nada de bom naquela casa”, disse Set Shakur. “Era nojenta desde o início. Tudo em nossas vidas era traumático. Aquela mudança — trauma. Tudo trauma”. Em particular, ela se lembrava dos ratos — criaturas do tamanho de torradeiras que entravam e saíam da cozinha através de buracos na abertura do chão. Anos depois, Set ainda podia ouvir os sons noturnos assustadores de vermes monstruosos andando na ponta dos pés pela casa. “Aqueles ratos comiam nossa comida”, ela se lembrou. “E uma vez que eles entravam nela, não podíamos tocá-la”.
Para seu crédito, Tupac fez seu quartinho funcionar. Antes de sair, Jamal havia coberto o chão de cimento com um Astroturf verde-azulado. As paredes eram de compensado fino como papel, e Tupac as decorou com imagens de seus heróis — Bruce Lee, LL Cool J, New Edition, Sheila E. “Em cada canto”, escreveu a biógrafa de Tupac, Staci Robinson, “havia copos meio cheios de cascas de sementes de girassol, um hábito que ele desenvolveu pouco antes de deixarem Nova York”. Por quase qualquer medida, as acomodações eram condenáveis. No entanto, para um garoto que nunca teve um quarto para si (ou, na verdade, qualquer coisa para si), havia magia nisso. Era um lixo. Seu lixo.
Enquanto Afeni se dedicava a encontrar um emprego, Tupac entrou em mais uma escola — ele se matriculou como aluno da oitava série na Roland Park Middle School três meses após o início do ano letivo. Localizada a cinco quilômetros de distância na Roland Avenue, a escola era conhecida como uma “ímã da cidade inteira”, o que significava que estudantes de toda Baltimore podiam frequentá-la. Aproximadamente 600 adolescentes compunham a série de Tupac, e as turmas eram limitadas a 30 por sala. “Era uma escola muito boa”, lembrou Donyale Smith, colega de classe de Tupac. “Tínhamos crianças negras, asiáticas, brancas, hispânicas. Era definitivamente mais uma mistura do que a maioria das crianças provavelmente estava acostumada”.
Essa diversidade, no entanto, era limitada. A colocação na sala de aula era designada por pontuações de testes, e Smith se lembrou corretamente de que sua turma com Tupac era preenchida por 28 estudantes negros — e um garoto branco desajeitado chamado William Yates. “Odeio dizer isso”, ela disse, “mas muitas das crianças com quem eu estava sempre tinham problemas”.
“Naquele momento me senti péssimo, porque percebi que ele estava envergonhado de sua vida”. Brian Gault, um amigo da Dunbar High School
“Eram muitas crianças brancas ricas que tinham todas as vantagens”, acrescentou Shawna McCoy, uma colega de classe. “Todo ano eles vinham aos bairros pobres e pegavam os melhores e mais brilhantes de nós, crianças negras. Então eles nos colocavam todos em uma classe juntos”.
Tupac chegou em novembro e imediatamente se destacou. Seu nome, para começar, era incomum. Que diabos era um Too Pack? Mas era mais do que isso. Embora mais tarde na vida ele encarnasse uma grande persona, em Roland Park ele era um mirrado. “Minúsculo”, lembrou Michelle Carter, uma colega de classe. “Com pés que apontavam para fora. Ele literalmente andava como um pato”. Ele também cheirava mal — um garoto precisando de desodorante. “Muitos dos estudantes costumavam olhar para ele como sendo um mendigo”, disse Carter. “Você podia dizer que ele não tinha muito dinheiro. Ele não tinha roupas estilosas”. Tupac possuía duas calças compradas em brechó — jeans Lee e calças pretas de terno. Ambas eram muito compridas. Ele penteava seu cabelo em um topete alto maltratado, mas era desleixado e inclinado, sem definição verdadeira. “E seus dentes eram muito ruins”, disse Carter. “Meio nojentos”.
Tupac usava aparelho. Mas não um aparelho normal aprovado por ortodontistas de qualidade. Estes eram mais como placas de metal de quinta categoria que preenchiam uma porção de sua boca. Seus dentes estavam separados e manchados, Carter se lembrou, quase como se alguém os tivesse pintado para combinar com um copo de café gelado. Em uma idade em que os meninos começam a gostar de meninas e as meninas começam a gostar de meninos, ninguém mostrou o menor interesse em Tupac. Ele convidou várias colegas de classe para sair e foi sumariamente rejeitado. “As meninas riam dele”, disse Carter. “Eu não. Ele era legal. Mas o cheiro, os dentes, sem dinheiro, tão pequeno. Tupac não era um partido, posso te dizer isso”.
Quando não estava sendo ridicularizado e ignorado, Tupac estava escrevendo. Sempre escrevendo. Colegas de classe se lembram dele andando pelos corredores carregando um bloco de notas, anotando palavras e pensamentos com uma caneta Bic azul. Quando perguntado, ele dizia às pessoas que estava criando uma peça para seu futuro como ator (de acordo com um antigo registro da biblioteca da Roland Park Middle School, em fevereiro de 1985 Tupac pegou emprestado duas vezes The Young Actors’ Workbook, de Judith Roberts Seto). Não havia razão para acreditar nele. Ou não acreditar nele. Ele era o garoto novo quieto e malcheiroso com o nome esquisito. Ele era marginalizado.
Então, um dia durante a aula de matemática da Sra. Gee, Tupac Shakur emergiu. Carter estava sentada em sua cadeira, ouvindo uma lição, quando Octavius Johnson, um colega de classe que tinha uma queda por ela, começou a disparar insultos. Era coisa de amante rejeitado adolescente — “Por que você está sendo uma vadia? Pare de ser uma vadia desse jeito” — mas o garoto baixinho de dentes manchados e separados ouviu o suficiente.
“Ei, não fale com ela assim!”, ele latiu. “Não a chame assim!”
Johnson — maior, presumivelmente mais forte — perguntou a Tupac o que ele planejava fazer sobre isso.
“Bem”, disse Tupac, “que tal eu te foder?”
Johnson abriu a boca para rir, e Tupac chocou todos os presentes ao disparar um punho esquerdo em seus dentes. Johnson caiu.
“Tupac bateu nele”, disse Carter. “Bateu muito nele. Eu sabia que Tupac gostava de mim, porque ele me disse uma vez. Mas… não sei. Acho que ele gostava de todas as garotas em algum momento.
“Mas posso sempre dizer que Tupac Shakur deu um soco em alguém em minha defesa. Isso é muito legal”.
ENQUANTO NAVEGAVA pela vida, Tupac Shakur raramente falou de seu breve tempo em Roland Park. Foram sete meses em grande parte miseráveis, e quando seu último dia terminou, ele saiu e se recusou a olhar para trás.
E ainda assim, através dos dentes marrons e das roupas esfarrapadas e da indiferença do sexo oposto, Tupac encontrou alguém dentro dos longos corredores cinzentos cuja presença provaria ser transformadora. Como Tupac, Dana “Mouse” Smith era um aluno da oitava série na sala da Sra. Gee. Também como Tupac, ele era uma alma criativa, sempre escrevendo em um bloco de notas, sempre anotando pensamentos e observações.
Quando não estava na escola, Tupac podia ser encontrado em seu quarto, em seu colchão, ouvindo rap, estudando rap, escrevendo rap. Um aparelho de som que ele havia recebido há muito tempo permanecia sua posse mais valiosa, e os botões estavam desgastados de Tupac pressionando tocar, depois parar, depois rebobinar, depois tocar, depois parar e rebobinar e tocar novamente. Ele não gostava de acadêmicos, mas amava estudar música.
Embora ele se considerasse, em termos de rap, como MC New York, com a mudança para o sul veio a adaptação de um segundo nome de hip-hop: Casanova Kid. Foi uma ironia não intencional — Tupac Shakur era tudo menos um Casanova. No entanto, como fã de LL Cool J, o galã das mulheres do hip-hop por excelência, Tupac gostava da ideia de mudar de forma e se tornar algo que ele não era. Se, na vida real, ele era o filho empobrecido e de dentes separados de uma viciada em drogas, no papel ele poderia ser qualquer coisa que escolhesse. Música, ele aprendeu, era a última férias mentais.
Em Roland Park, a professora de inglês de Tupac era uma mulher severa chamada Thomasina Porter. Ele e Carter sentavam-se um ao lado do outro na aula e se uniram por seu desdém pela instrutora. “Ela era má só para ser má”, Carter se lembrou. “Ela gostava de envergonhar os alunos”. Como tarefa, Porter fez todos os alunos escreverem um poema, com o conhecimento de que, na segunda-feira, eles estariam lendo-o em voz alta para a classe. Um por um, com palmas das mãos suadas e vozes adolescentes rachando, os alunos se levantaram e leram.
Quando chegou sua vez, Tupac se levantou. Seu poema era uma ode à alegria do verão, só que em vez de lê-lo, ele rimou. Mouse, sentado algumas fileiras acima, ficou pasmo. “Era como um rap, mas era um poema”, ele se lembrou. “O poema não era nada parecido com o que alguém havia ouvido antes. Nós olhamos para esse cara, sabe, com o penteado torto e meio aparelho. E todo mundo apenas olhou para ele um pouco diferente depois disso”.
Mais tarde naquele dia, enquanto andava de ônibus de volta para casa, Mouse e Tupac começaram a conversar pela primeira vez. Ao contrário do recém-chegado, cuja abordagem à música era estritamente lírica, Mouse praticava a arte do beatboxing, que no momento estava sendo aperfeiçoada e popularizada por Darren “The Human Beat Box” Robinson do trio de hip-hop Fat Boys. Tupac havia absorvido horas intermináveis de música, mas nunca antes estivera na presença de um colega que pudesse criar tantos bipes, blurps e murmúrios. Os garotos se uniram rapidamente (Mouse sabiamente insistiu que Tupac ficasse com MC New York, não Casanova), e logo estavam passando grande parte de seu tempo livre juntos. Embora nenhum adolescente fosse remotamente rico, a vida de Mouse estava envolta em uma segurança que a de Tupac carecia. Ele morava em um apartamento de três quartos com dois tios, uma irmã, sua mãe, sua tia e dois avós. E mesmo que o dinheiro fosse escasso, a avó de Mouse garantia que ele frequentasse a escola com as últimas modas.
Sem dinheiro extra para desenvolvimento musical, Tupac e Mouse confiaram na engenhosidade. Em um pequeno parque perto de suas casas no bairro Pen Lucy havia uma grande estrutura de plástico em forma de bolha. Inicialmente projetada como um lugar de recreação para crianças pequenas, havia sido tomada pelos sem-teto e usada como banheiro. “Cheirava a mijo”, Mouse se lembrou. “Mas a acústica era louca. Você não conseguia acústica como aquela em lugar nenhum”. Armados com seus aparelhos de som e fitas cassete, os garotos enfrentaram o fedor e gravaram músicas. Mouse sabia que seu amigo tinha talento.
Ao contrário de tantos outros estudantes de Roland Park, Mouse não julgava Tupac. Ele viu os buracos na cozinha e não se importou. Ele estava bem ciente da situação financeira de Tupac e não se importou. A vida doméstica de Tupac era um desastre — nas vezes em que as pessoas encontravam Afeni, ela estava frequentemente fumando um Newport e/ou chapada do último trago. “Afeni estava viciada em crack em Baltimore“, disse Yaasmyn Fula, sua amiga de longa data. “Às vezes eu descia de Nova York, pegava as crianças para o fim de semana e depois as trazia de volta”. Afeni queria se limpar. Tentou se limpar. Aspirava a se endireitar. “Afeni era uma pessoa muito complexa”, disse Watani Tyehimba, outro amigo de longa data da família. “Ela te daria a camisa que estava vestindo, mas também pegaria sua camisa”. Afeni se matriculou em um programa para aprender entrada de dados em computadores, depois pegou um emprego temporário mal remunerado inserindo informações para um escritório de advocacia. Apesar do orgulho e arrogância implorando o contrário, pela primeira vez ela se inscreveu para assistência social e vale-refeição. Em um momento ela enviou Tupac a uma casa de penhores para vender alguns brincos de ouro, depois usou o dinheiro para comprar carne e alguns sacos de batatas. Não havia outra escolha — seus filhos precisavam comer.
“Suas vidas”, disse Fula, “eram sem esperança”.
Para Tupac, a música era uma fuga de tudo isso. Ele precisava desesperadamente dela.
ELES SE CHAMAVAM East-Side Crew.
E embora não fosse original (Tupac e Mouse eram do lado nordeste de Baltimore), o nome fazia perfeito sentido em 1985.
Este foi um ano em que a música rap estava fortemente em crews. Havia 2 Live Crew. Doug E. Fresh and the Get Fresh Crew. The Juice Crew. Tuff Crew. Encontre um grupo de hip-hop com várias pessoas, as chances eram de que você encontraria uma crew.
Então, sim, muito antes de Tupac Shakur emergir como um ícone internacional, ele era um terço (com Mouse e um garoto chamado Kevin McLeary) do East-Side Crew, se preparando para fazer sua estreia musical profissional (isto é, na frente de pessoas com ouvidos reais) em uma noite de fevereiro de 1985, no Cherry Hill Recreation Center no sul de Baltimore.
“Tenho dois objetivos. Quero colocar algum maldito aquecimento na minha casa e quero poder pagar tempo de estúdio”. Tupac Shakur, segundo Brian Gault
Todas essas décadas depois, os detalhes de antes são confusos, mas o evento em si não é. O headliner seria um jamaicano baseado no Brooklyn chamado Kurtis el Khaleel, cuja música “Fresh Is the Word” estava prestes a pousar na parada Billboard Hot Dance Single Sales. O status de promessa presenteou o grupo de el Khaleel, Mantronix, com a glória de um show de quatrocentos dólares no centro recreativo, lar de jogos de basquete juvenil, competições de bastões, cuidados infantis após a escola e — ocasionalmente — shows comunitários.
Para Tupac e Mouse, oportunidade era oportunidade. Não se tratava de dinheiro (não havia nenhum) ou contratos com gravadoras (não haveria nenhum). Tratava-se da chance.
Correu bem. Eles tocaram cinco músicas e, Mouse se lembrou anos depois, “Realmente não recebemos vaias nem nada”. Eles soaram profissionais, se moveram rigidamente, receberam aplausos suficientes para se sentirem bem consigo mesmos. Depois, eles foram abordados por Virgil Simms, empresário do Mantronix e executivo de A&R da Jive Records, que elogiou os adolescentes por sua postura. Ele expressou algum leve interesse em assiná-los para um contrato de gerenciamento, mas — de acordo com outro amigo de infância, Darrin Bastfield — Afeni estava resoluta de que seu filho de 13 anos se concentraria na escola, não em uma carreira musical.
“Tupac“, Mouse se lembrou, “chorou por causa disso”.
EM SETEMBRO DE 1985, Tupac se matriculou para seu primeiro ano do ensino médio. Ele tinha agora 14 anos, mas sobrecarregado com trabalho dentário trágico e um físico de Olive Oyl. “Cara magricelo”, disse Laray Rose, um colega de classe. Seu novo território era Paul Laurence Dunbar High, localizada a meia hora de viagem de ônibus urbano. Nos dias pré-dessegregação de Baltimore, Dunbar havia sido uma das duas escolas secundárias negras, e manteve uma reputação estelar até os anos 1980. Assim como Roland Park, Dunbar atraía estudantes de vários bairros. Era razoavelmente grande (aproximadamente 1,3 mil estudantes no total), negra (não havia brancos na turma de calouros de Tupac de 239 alunos), e bem conceituada por sua afiliação com o próximo Johns Hopkins Medical Center (Dunbar tinha um programa de aprendizagem de enfermagem de primeira linha) e seu programa de basquete nacionalmente elogiado. “Era conhecida como uma das melhores instituições acadêmicas para os estudantes negros de Baltimore“, disse Alejandro Danois, autor de The Boys of Dunbar. “Dunbar serviu como um centro para a comunidade”.
Como havia sido o caso no início da oitava série, Tupac apareceu em Dunbar sem conhecer ninguém. Mouse, seu melhor (e único) amigo próximo, frequentava a Northern High School. Tupac estava sozinho.
No primeiro dia de aula, os calouros de Dunbar foram instruídos a esperar do lado de fora em uma fila única e entrar no prédio um por um. “Tupac estava atrás de mim”, lembrou Devena Allen, uma colega de classe. “Eu olhei para baixo e pensei: Por que ele está em pé assim? Ele tinha esses pés loucos que apontavam em ângulos estranhos”.
Allen estava longe de ser tímida.
“Garoto, seus pés são tortos”, ela disse.
Tupac olhou para baixo. Ele estava usando um jeans Lee listrado e sapatos sociais marrons comprados em brechó.
“Qual é o seu nome?”, ela perguntou.
“Tupac Shakur“, ele respondeu.
“Tupac Shakur?”, ela disse. “Que tipo de nome é esse?”
“Minha mãe foi uma Pantera Negra”, ele explicou. “Significa guerreiro forte e poderoso”. (Não é exatamente isso que significa. Mas é perto o suficiente.)
Tupac disse que sua família tinha se mudado recentemente de Nova York, e que ele não queria estar lá.
“Eu não me importo com essa escola”, ele disse. “Ela não significa merda nenhuma para mim”.
Nas semanas seguintes, ele se certificou de deixar todos saberem que não tinha nenhum desejo de frequentar Dunbar. Ele também criou uma história explicando por que os Shakurs vieram para Baltimore. Segundo o jovem Tupac, a violência de Nova York os expulsou da cidade — “Ele me disse que alguém levou um tiro na casa dele em Nova York e morreu”, lembrou Steven Gregory, um colega de classe. “Então eles fugiram para Baltimore“.
Não era verdade. Mas se seus colegas de classe o imaginassem como um garoto endurecido pela rua vindo da Big Apple, quem isso machucava? Certamente não era a primeira vez que Tupac criava uma narrativa para si mesmo, e não seria a última. Andando de aula em aula, ele se apresentava como “MC New York“, e se gabava não apenas de seu trabalho como parte da East-Side Crew, mas como uma futura estrela inevitável. “Ele dizia o tempo todo que ia ser famoso”, disse Gregory. “‘Vou ser famoso, mano! Você vai se lembrar de mim, mano!’ Não era um palpite para ele. Ele tinha certeza disso”.
Tupac vivia múltiplas existências de rap. Fora da escola, ele podia ser encontrado ao lado de Mouse, trabalhando em novas rimas, novas batidas, tentando descobrir oportunidades para se apresentar. Naquele outubro, ele viu um panfleto que dizia, em letras pretas negrito, concurso de rap! A Enoch Pratt Free Library de Baltimore estava comemorando seu centésimo aniversário com uma competição especial — escreva e apresente a melhor música de rap com tema de biblioteca, ganhe cem dólares!
Assim que ouviu falar da oportunidade, Tupac se enfiou em seu quarto, papel pautado à sua frente, caneta preta na mão. Abaixo do título library rap, ele começou a escrever:
Porque ler e escrever são importantes para mim
É por isso que eu visito a Biblioteca Pratt
Levou ao garoto de 14 anos não mais do que 30 minutos. Ele submeteu “Library Rap” um dia depois, sobreviveu às semifinais, e foi convidado a apresentar a música na filial da Pennsylvania Avenue da Biblioteca Pratt na semana seguinte. Com cerca de cem espectadores sentados em cadeiras posicionadas em semicírculo no saguão da biblioteca, os concorrentes se revezaram mandando rimas. Alguns eram bons. A maioria era ruim. Alguns eram terríveis. A East-Side Crew — Tupac, Mouse e McLeary — chegou à final, onde enfrentaram um pelotão de garotinhas pré-adolescentes adoráveis cuja música era simples e sem imaginação e…
“Library Rap” ficou em segundo.
Foi um soco no estômago. Mouse lidou bem com o revés. Seu amigo, no entanto, não.
“Tupac“, ele lembrou, “queria parar de fazer rap para sempre”.
COMO ESTUDANTE, Tupac era esquecível. Suas notas eram Cs e Ds altos, e ele perdia um bom número de aulas. Durante a primeira aula do dia, ele escolhia uma cadeira na última fila, bem ao lado de Brian Gault, um colega calouro. Em poucos dias, os dois descobriram que se saíssem do campus para o almoço (os alunos tinham esse luxo), os funcionários da escola nunca atualizavam as listas de presença para marcar seu retorno. “Isso criou um monstro no que diz respeito ao Tupac e algumas das coisas que fizemos”, disse Gault. “Nós saíamos e simplesmente não voltávamos”. Como Tupac morava mais perto de Dunbar do que Gault, os dois matavam aula, pegavam o ônibus para a Greenmount Avenue, sentavam na varanda da frente e fumavam maconha. Em um dia gelado, Gault pediu para usar o banheiro.
“Porra”, Tupac respondeu. “Por que você não foi quando passamos por uma loja?”
“Não me ocorreu na hora”, ele disse. “Mas eu tenho que ir agora”.
Tupac olhou com cara feia para seu amigo. “Porra”, ele disse. “Vamos”.
Tupac destravou a porta da frente e enfiou a cabeça para dentro. Não havia ninguém em casa. “Pode ir”, ele disse para Gault. “O banheiro fica no canto”.
Ele entrou — e o que o atingiu não foi a bagunça (estava bagunçado) ou o fedor (cheirava terrível). Não, foi a temperatura. Se estava 30 graus lá fora, tinha que estar dez graus lá dentro. “Estava muito mais frio lá dentro do que estava ao ar livre”, disse Gault. “Porra de insuportável. Seres humanos não deveriam ter morado lá. E, naquele momento, eu me senti péssimo, porque percebi que ele estava envergonhado de sua vida”.
“Eu tenho um poema para tudo. Pode testar”. Tupac Shakur, segundo Brian Gault
Muitas vezes, Tupac e Gault acabavam passando o tempo do almoço (e além) no Old Town Mall, um shopping decadente a dois pulos e um salto de Dunbar. Eles passavam horas dentro do fliperama, avançando de Glass Joe e Piston Hurricane em Punch-Out!! (1987). Tupac amava o fliperama — os cheiros, os sons, as luzes. Era revigorante. Um dia, entre jogos, ele cutucou Gault e disse: “Eu tenho dois objetivos. Apenas dois. Eu quero colocar um pouco de calor pra cacete na minha casa, e eu quero poder pagar por tempo de estúdio”.
Gault ficou surpreso. “Tempo de estúdio?”, ele perguntou.
“Cara, eu moraria no estúdio”, Tupac disse. “Não me importo se for um galpão porra no quintal. Eu nunca, jamais sairia”.
Embora tivesse apenas 14 anos, o coração de Gault se partiu por seu amigo. Como Mouse, ele não vinha de riqueza. Mas Gault sempre soube que haveria comida na mesa e aquecimento tornando as noites de inverno toleráveis. “A vida do Tupac era horrível”, ele disse. “Não havia confortos”. Às vezes, Tupac olhava com desejo para as vitrines do shopping, sabendo que não podia pagar nada daquilo. Jaquetas quentes de inverno o provocavam. Um pacote de meias, uma sacola de cuecas limpas Fruit of the Loom, pijamas aconchegantes — nada estava ao seu alcance. Até compradores mordiscando uma fatia de pizza pareciam estar zombando dele. Ele não podia pagar por isso.
Gault era um intermediário para um monte de caras do bairro que vendiam drogas, e ele perguntou a Tupac se ele gostaria de ganhar algum dinheiro extra vendendo produto. “Eu não amava a ideia”, disse Gault. “Mas ele era tão pobre”.
“Ah, porra, sim!”, Tupac disse. “Vamos nessa!”
Gault disse a Tupac que o conectaria com a droga mais leve possível (maconha), mas que ele não poderia, sob nenhuma circunstância, vender nas esquinas de Greenmount.
“Por que não?”, Tupac perguntou.
“Mano”, Gault respondeu, “você não é daqui e você não é muito esperto de rua. Aqueles caras no seu quarteirão nunca vão deixar você se safar disso. Eles vão te foder e te deixar morto”.
“Eu não tenho medo deles”, Tupac retrucou.
Gault não estava aceitando. Tupac falava grosso. Mas não era machismo real. Era fingimento. “Eu não vou te conectar para te ver ser morto”, disse Gault. “Sério, você não é esse cara“.
Nas próximas duas semanas, Gault conectou Tupac com a quantidade mínima de maconha — cerca de 25 dólares por semana. Ele era inegavelmente o pior traficante da história de Maryland — um estado fundado em 1632. Ele não sabia como abordar as pessoas, ou quando. Ele não tinha certeza de como cobrar os clientes, ou coletar. Em dois meses como traficante, ele fez menos de cem dólares. “Ele também conseguiu um trabalho extra varrendo o chão em frente a uma loja de conveniência”, lembrou Gault. “Bitucas de cigarro e tal. O que foi uma coisa boa, porque seu futuro não estava na esquina”.
Gault não tinha inclinação musical, mas ele sentia que reconhecia talento quando via. E o que ele via em seu novo amigo era genialidade. Durante seu tempo em Dunbar, Tupac chegava na maioria das manhãs com três pastas grossas abarrotadas de papel pautado. Ele as acariciava como se faz com um recém-nascido. Um dia Gault perguntou, “Pac, o que é toda essa merda?”
“Poesia”, ele respondeu. “Eu tenho um poema para tudo”.
“Besteira”, disse Gault.
“Pode testar”, Tupac respondeu.
“E era loucura, porque eu dizia ‘Dia dos Namorados’, e Tupac vasculhava suas pastas e puxava um lindo poema de Dia dos Namorados”, disse Gault. “Eu dizia, ‘Morte’, e havia um poema sobre morrer. E não era rap. Era poesia. Mas acho que Tupac não necessariamente via rap e poesia como entidades diferentes. Ele era um poeta, portanto era um rapper. Ele era um rapper, portanto era um poeta”.
Quando estava com Mouse, Tupac fazia parte da East-Side Crew. Em Dunbar, ele encontrou caras diferentes para se apresentar. Embora o rap ainda não tivesse se consolidado completamente no mainstream americano, dentro de sua escola urbana era a música da juventude. De Public Enemy e Salt-N-Pepa a Run-DMC e Kool Moe Dee, o hip-hop reinava.
Tupac formou uma afinidade particular com James Moore, um colega calouro que todos em Dunbar conheciam como “Chico”. Nascido na pobreza à sombra do antigo Memorial Stadium, Chico tinha pele café com leite clara, olhos verde-acastanhados, e um rabo que pendia da parte de trás de sua cabeça. “Ele parecia exatamente com J. T. Taylor do Kool and the Gang“, disse Laray Rose, um colega de classe. “Só que menor”. Nos dias em que não matava aula para o almoço, Tupac encontrava uma cadeira no refeitório ao lado de Rose e Moore. “Eu tinha esse hábito muito nervoso de fazer batidas na mesa”, lembrou Rose. “Só com minhas mãos — Bop! Bop! Pa-bop! Bop! Nós ríamos sobre isso, e então Tupac começava a fazer rap por cima. Depois Chico começava a fazer rap por cima também. Tudo se encaixava”.
Rose, Chico e Tupac fizeram sua estreia oficial no show de talentos anual de Dunbar, um evento básico realizado no auditório da escola que reunia cantores e rappers, dançarinos e atores, malabaristas e ventríloquos. “Era o evento”, disse Timothy Simon, um colega de classe. “Se você queria se expressar, este era o lugar”. Como calouros, Rose, Chico e Tupac eram relativamente desconhecidos. Os novatos tendiam a assistir ao show, não participar. “Na nona série, você deveria ficar quieto”, disse Gault. “Não o Pac”. A maioria dos outros atos apresentava alunos vestidos em fantasias ou roupas elegantes. Tupac usava a mesma roupa que tinha usado na escola durante o dia — jeans Lee, camisa preta. Embora os colegas não se lembrem da música precisa, muitos se lembram de Tupac pegando o microfone, dando um passo à frente, “e dominando”, disse Yolando Moody, uma caloura. “Eu sabia que ele gostava de rap e eu sabia que ele queria fazer rap. Mas eu não sabia que ele podia fazer rap. Me chocou”.
O trio venceu (“Sem dinheiro”, disse Rose. “Apenas glória”), e prosseguiu para se apresentar três ou quatro vezes mais em pequenas festas em casas.
Na maioria das vezes, Tupac e seus amigos relaxavam, fumavam maconha, jogavam conversa fora e sonhavam com coisas maiores. Um dia, ele e Simon estavam sentados na varanda, compartilhando um baseado. Eles podiam passar horas ruminando sobre todos os tópicos, de MCs a estrelas de cinema até as gatas de Dunbar.
“Estamos conversando, e Tupac fica bem sério”, lembrou Simon. “Ele me disse que teve um sonho na noite anterior de que estava fazendo um show e 50 mil pessoas estavam assistindo. Ele disse que foi o maior sonho de todos. Do tipo que você não quer que acabe”.
Tupac, disse Simon, deu uma tragada longa. “Você acha que pode acontecer?”, ele perguntou ao seu amigo.
Simon não era nenhum especialista no processo de fazer sucesso. Ele era, como Tupac, um adolescente negro pobre em Baltimore apenas tentando navegar o ensino médio. Mas ele vivia pelo rap, e ouvir Tupac mandar rimas parecia maior que Greenmount, maior que Dunbar, maior que Baltimore.
“Mano”, ele disse, “se alguém por aqui pode fazer isso, é você”.
+++LEIA MAIS: O que a família de Tupac pensa sobre o uso de IA para recriar o artista
+++LEIA MAIS: Suspeito de assassinar Tupac Shakur entra com recurso para rejeitar acusações
O post ‘Tudo em nossas vidas era traumático’: os primeiros anos de Tupac Shakur em Baltimore apareceu primeiro em Rolling Stone Brasil.
