Notícias

Algumas semanas atrás, Luke Igel teve uma ideia. Como muitos americanos, Igel, um engenheiro de software de 26 anos e CEO de uma empresa de tecnologia que mora em São Francisco, estava analisando o último vazamento de e-mails de Jeffrey Epstein e discutindo-os com seus amigos. Mas ele estava achando o material difícil de ler e contextualizar. O que esses e-mails realmente representavam, pensou Igel, era um cara que passa o dia todo no iPad ou no Blackberry enviando e-mails para todos os seus conhecidos.

“Meu amigo estava falando sobre todas essas coisas que ele estava descobrindo”, diz Igel. “E eu achei impressionante que ele tivesse conseguido inferir isso a partir desses PDFs muito difíceis de ler. Descobri que eles eram difíceis de ler mesmo como e-mails.”

Para resolver o problema, Igel, que dirige uma empresa de assistentes de vídeo com IA, ligou para seu velho amigo, Riley Walz, um gênio da tecnologia da Geração Z que se destacou nos últimos anos por suas façanhas virais com dados (em setembro, Walz coletou dados do governo para criar uma interface em tempo real semelhante ao “Buscar Amigos”, mostrando a localização de todos os policiais que aplicavam multas de estacionamento em São Francisco). “Sempre que vejo um site ou uma façanha impressionante e bem elaborada, rolo a página para baixo e lá está meu amigo Riley”, diz Igel.

Em apenas cinco horas, Walz e Igel transformaram todos os dados brutos fornecidos pelo último vazamento de e-mails de Epstein — cerca de 20.000 e-mails — no Jmail, uma interface hiper-realista semelhante ao Gmail que mostra como seria a caixa de entrada de e-mails de Epstein. O site, que entrou no ar na sexta-feira, viralizou no fim de semana, dando aos usuários uma visão do cotidiano de um dos criminosos mais comentados do mundo. O resultado surreal é uma representação cronológica de uma caixa de entrada com mensagens do Quora e do Flipboard intercaladas com trocas de e-mails com o ex-primeiro-ministro israelense Ehud Barak e e-mails irônicos para Steve Bannon. (“Se você fundar uma igreja, talvez possa dizer a Mueller que tem privilégio de confissão [sic]”, escreveu ele em 2018.) Um e-mail carregado de teor de 2011 para Ghislaine Maxwell — “quero que você perceba que aquele cachorro que não latiu é Trump“ — está entre links para artigos da CNBC. Como escreveu um dos primeiros internautas a reagir à divulgação dos dados : “Nossa, quanta banalidade do mal nisso tudo.”

“O caso Epstein sempre pareceu muito lovecraftiano, muito True Detective, levando até as pessoas mais inteligentes à loucura porque há informação demais e parece que a cada nova notícia surge uma brecha na realidade”, diz Igel. “Mesmo com esses dados recentes, não parece que a história completa esteja sendo revelada. Pelo contrário, parece uma série de pistas falsas e momentos chocantemente humanos.”

Em entrevista à Rolling Stone no dia do lançamento do Jmail, Igel se mostrou entusiasmado com seu novo projeto. Durante a ligação, ele fez uma pausa ao pensar que o site havia saído do ar momentaneamente, mas logo respirou aliviado ao perceber que não. Ele comentou que as recentes ferramentas de IA tornaram possível que um projeto que levaria cinco dias inteiros há alguns anos agora seja concluído em cinco horas. “Todas aquelas promessas de como o software poderia ser incrível algumas décadas atrás, finalmente estão se tornando realidade”, disse Igel. “É muito rápido, barato e fácil desenvolver software.”

E ele quer enfatizar que sua recriação do Gmail é, na verdade, uma paródia e não um clone. “Tenho quase certeza de que paródias são protegidas”, diz ele. Principalmente, foi um desafio que ele quis enfrentar para tornar os e-mails mais fáceis de navegar para si mesmo e para o público em geral. “A empresa que eu dirijo indexa grandes quantidades de vídeos, então este é um problema muito divertido para o qual sempre gostei de criar ferramentas.”

Igel quer enfatizar principalmente que mais pessoas podem e devem realizar projetos como este. “Não foi tão difícil de construir”, diz ele. “Foram duas etapas: a primeira foi extrair esses dados muito desorganizados dos PDFs, colocá-los de volta no formato original, que era um e-mail, e então construir uma paródia muito fiel do Gmail.” Eles começaram o projeto às 21h da última quarta-feira, terminaram à 1h da manhã e passaram a quinta-feira corrigindo alguns erros antes de lançá-lo na sexta-feira.

Walz e Igel inicialmente fizeram uma pesquisa aprofundada sobre como recriar a aparência e a sensação exatas de uma caixa de entrada do Gmail da época (meados/final da década de 2010), mas acabaram decidindo que isso seria uma distração que desviaria a atenção do objetivo do projeto: fazer com que esses e-mails de Epstein parecessem o mais reais e cotidianos possível. “Descobrimos que o impacto nas pessoas era muito maior se simplesmente criássemos o Gmail de 2025”, diz Igel.

Supondo que o Jmail permaneça online, Igel afirma que o projeto pode muito bem não ter terminado. Se e quando mais e-mails de Epstein forem divulgados, o Jmail poderá ser alterado conforme necessário. “Estaremos acompanhando a situação”, diz Igel.

+++ LEIA MAIS: Veja a cronologia completa da relação entre Donald Trump e Jeffrey Epstein

O post Quer vasculhar a conta do Gmail de Jeffrey Epstein? Agora você pode apareceu primeiro em Rolling Stone Brasil.

Um detetive da divisão de homicídios de Los Angeles teria revelado em um novo documento judicial que a investigação sobre como Celeste Rivas Hernandez, de 14 anos, foi encontrada morta no porta-malas do Tesla do cantor D4vd é, na verdade, uma investigação de homicídio.

O detetive da polícia de Los Angeles, Joshua Byers, caracterizou o caso como uma “investigação de homicídio” ao solicitar uma ordem judicial para impedir a divulgação dos resultados da autópsia de Rivas, segundo uma declaração agora sigilosa, apresentada na sexta-feira e obtida pelo Los Angeles Times. Byers argumentou que a divulgação pública de detalhes sobre a morte de Rivas poderia prejudicar a investigação do homicídio e, portanto, precisava ser protegida, informou o Times.

O juiz acabou por acatar o pedido e ordenou que o laudo do Instituto Médico Legal (IML) do Condado de Los Angeles fosse mantido em sigilo, conforme um comunicado divulgado pelo próprio instituto nesta segunda-feira, 24. O Departamento de Polícia de Los Angeles (LAPD) havia declarado anteriormente que aguardava um laudo oficial sobre a causa da morte de Rivas e, enquanto isso, permanecia “incerto se haveria alguma responsabilidade criminal além da ocultação do corpo”.

Na semana passada, fontes disseram à NBC News e à ABC7 que D4vd agora é considerado suspeito na morte de Rivas. O músico, cujo nome verdadeiro era David Anthony Burke, estava fora do estado em uma turnê nacional quando seu Tesla Model Y 2023, com amassados, foi rebocado do bairro nobre de Bird Streets, em Hollywood Hills, no dia 5 de setembro. O pátio de reboque chamou a polícia, alegando que o veículo apreendido estava “exalando um odor fétido e atraindo moscas”, de acordo com um mandado de busca obtido pela Rolling Stone. Fontes no bairro onde o Tesla foi estacionado pela última vez disseram à Rolling Stone que o sedã ficou em seu último local na Bluebird Avenue por pelo menos três semanas antes de ser rebocado.

Durante dois meses, os investigadores mantiveram-se em silêncio sobre a investigação, alimentando especulações. Na segunda-feira, um oficial do LAPD tomou a rara atitude de se pronunciar para desmentir as notícias que haviam sido publicadas no TMZ.com no fim de semana.

“Eles estão noticiando que o corpo de Celeste estava congelado quando foi encontrado, o que não é verdade”, disse Scot M. Williams, capitão da Divisão de Roubos e Homicídios do Departamento de Polícia de Los Angeles, à KNX News. “Celeste não foi decapitada”, continuou ele, classificando essa notícia também como “factualmente incorreta”.

Quando os investigadores abriram o porta-malas em 8 de setembro, encontraram os restos mortais em decomposição da menina dentro de um saco de lixo preto. Rivas, que teria completado 15 anos um dia antes de ser encontrada, foi posteriormente identificada como uma adolescente desaparecida de Lake Elsinore, uma cidade a cerca de 120 quilômetros a sudeste de Los Angeles. De acordo com cartazes online, familiares haviam relatado o desaparecimento de Rivas em fevereiro de 2024 e novamente dois meses depois, em abril de 2024.

Em sua declaração judicial, Byers teria afirmado que a divulgação pública do laudo da autópsia de Rivas “revelaria ou tenderia a revelar a investigação em andamento e a integridade da investigação, bem como a identidade de testemunhas e/ou informantes que estão cooperando com as autoridades policiais e o conteúdo das informações que forneceram, o que poderia colocar em risco a vida de testemunhas e/ou comprometer a investigação”. O juiz ordenou que a declaração de Byers e a própria ordem judicial fossem “sigilosas e mantidas em local seguro sob a custódia do escrivão do tribunal até nova ordem deste tribunal”, de acordo com o The Times.

Durante o fim de semana, o caso da investigação da morte de Rivas desapareceu do site do IML. Em comunicado divulgado na segunda-feira, o IML informou ter recebido a ordem judicial às 10h54 da sexta-feira, 21, após ter sido “iniciada pelo Departamento de Polícia de Los Angeles”. Segundo o comunicado, a ordem impôs um “bloqueio de segurança” ao caso de Rivas, o que significa que “nenhum registro ou detalhe relacionado ao caso, incluindo a causa e a forma da morte e o laudo do Instituto Médico Legal, pode ser divulgado ou publicado no site até segunda ordem”. O chefe do IML, Dr. Odey Ukpo, deixou claro seu descontentamento com a decisão do juiz.

“A missão do departamento é ter total transparência com a comunidade, fornecendo informações sobre nossos casos para capacitar as pessoas a fazerem mudanças que salvam vidas”, disse o Dr. Ukpo em declaração. “Desde que assumi a chefia do departamento, tenho trabalhado para erradicar a prática de impor medidas cautelares de segurança em casos do Instituto Médico Legal simplesmente a pedido das autoridades policiais. A prática de medidas cautelares de segurança é praticamente desconhecida em outros condados e não há comprovação de que melhore os resultados no sistema jurídico. Estamos dedicados a servir nossa comunidade com total transparência; no entanto, a lei nos impede de fazê-lo enquanto a ordem judicial permanecer em vigor neste caso.”

O gabinete do IML afirmou que o LAPD havia solicitado uma ordem de prisão preventiva em 15 de setembro de 2025, “a qual foi negada por falta de justificativa suficiente para a sua concessão”. O gabinete declarou que “compreende o interesse público neste caso e mantém o compromisso com a transparência sempre que possível” e que “as informações serão disponibilizadas assim que a ordem judicial for revogada”.

A mãe de Rivas havia dito anteriormente ao TMZ que sua filha estava namorando alguém chamado “David” antes de desaparecer. Fotos compartilhadas online por pessoas que acompanham a carreira de Burke parecem mostrá-lo com uma garota que se parece muito com Celeste. Em outra reviravolta, Celeste tinha uma tatuagem no dedo indicador direito que dizia “Shhh…”, segundo o legista. Uma foto da Getty Images mostrava Burke com uma tatuagem semelhante.

O advogado criminal de Burke não respondeu aos múltiplos pedidos de comentários da Rolling Stone.

+++ LEIA MAIS: Simon Cowell julga a si mesmo: ‘Sou a mesma pessoa dentro e fora das câmeras’

O post Morte da adolescente encontrada no Tesla de D4vd é uma ‘investigação de homicídio’, diz polícia apareceu primeiro em Rolling Stone Brasil.

*Esta reportagem é uma parceria com a WILDLIFE INVESTIGATIVE REPORTERS & EDITORS, uma organização jornalística sem fins lucrativos que expõe crimes contra a vida selvagem e a exploração da natureza.

O homem dos pássaros está em sua mesa, fumando um cigarro eletrônico e falando ao telefone. Armadilhas para moscas cobertas de insetos pendem do teto. Tigres e leões andam de um lado para o outro em recintos cercados no quintal. Inclinando-se em sua cadeira giratória — pernas cruzadas, camisa xadrez de manga curta desabotoada até o peito, óculos de leitura apoiados em sua cabeça calva — Gideon Fourie dá uma longa tragada e começa a me contar como se tornou um dos principais comerciantes de papagaios da África do Sul.

“O papagaio-cinzento africano é a ave mais falante e amigável do mundo”, diz Fourie. Ele espanta um gato malhado do sofá de couro marrom onde estou sentado em seu escritório em Nigel, uma pequena cidade mineradora de ouro a cerca de 65 quilômetros a sudeste de Joanesburgo. Neste dia abafado de fevereiro no Hemisfério Sul, ele fala em meio ao zumbido de um ventilador de chão e ao ruído constante da Fox News. Ele sorri: “Sim, essa é a mais popular”.

O envolvimento de Fourie no comércio de animais tem raízes profundas. Quando menino, morando em Rustenburg, ele ajudava na fazenda de avestruzes e no curtume de seus pais, que transformavam peles de antílopes springbok e outros animais em tapetes, chapéus, bolsas, carteiras e almofadas. Mais tarde, depois de trabalhar para a empresa familiar vendendo avestruzes para os EUA e Taiwan, ele ingressou na Força Aérea Sul-Africana, onde se tornou instrutor certificado de metalurgia antes de entrar para a política como vereador em Boksburg.

Na parede, uma capa emoldurada da revista The Economist mostra Fourie, na casa dos trinta, e seu filho pequeno, Phillipus, a quem ele chama de Billy, em um comício político da organização paramilitar de extrema-direita, supremacista branca e neonazista Afrikaner Weerstandsbeweging (AWB). O pequeno Billy, loiro, veste uma camisa verde-oliva com um emblema representando a Vierkleur, a bandeira da antiga República Sul-Africana liderada pelos bôeres, e segura em suas mãos gordinhas uma bandeira estampada com o símbolo da AWB, semelhante a uma suástica.

No início da década de 1990, quando a África do Sul começou a transição para a democracia, Fourie abandonou a política — “muita corrupção”, diz. Ele retornou às suas raízes familiares na indústria de animais depois que um amigo em Taiwan lhe pediu para adquirir alguns papagaios-cinzentos africanos para o comércio de animais de estimação. O que começou como um único carregamento logo se transformou em um negócio gigantesco de 30 anos, enviando dezenas de milhares de papagaios-cinzentos africanos para o mundo todo — juntamente com todos os tipos de outras aves e animais exóticos. Isso também colocou Fourie em apuros com a lei — há dois anos, ele foi condenado por contrabando de papagaios e macacos ameaçados de extinção em Joanesburgo. (Ele não quer falar sobre isso.)

Os papagaios-cinzentos africanos — aproximadamente do tamanho de um pombo, com corpos cinzentos e elegantes e penas da cauda carmesim — são os grandes símios do mundo das aves. Seu cérebro tem o tamanho de uma noz, mas eles têm a inteligência de crianças pequenas e são conhecidos por sua incrível capacidade de imitar a fala humana, características que os tornam animais de estimação populares e estrelas do TikTok, cantando ópera, assobiando e xingando com palavrões.

Passei horas demais assistindo a vídeos de papagaios cinzentos fazendo de tudo, desde cantar “Quem soltou os pássaros!” até jogar futebol e vencer estudantes de Harvard em testes de memória. Um papagaio cinzento chamado Bud ajudou a solucionar o assassinato de seu dono repetindo as últimas palavras que o homem disse à esposa durante uma discussão fatal: “Não atire, porra!”. Einstein conhece mais de 200 palavras e sons, e até tem sua própria palestra no TED. Gizmo pede à Siri para programar um alarme para “piu, piu” e pergunta regularmente aos seus donos: “O que vocês estão fazendo?”, pontuado por sons de beijo e “Eu te amo”. Bailey, um papagaio cinzento do Alabama com sotaque sulista, gosta de perguntar “Onde está o uísque?” e “Quer uma cerveja?”.

Mas há um lado sombrio por trás dos hilários vídeos de papagaios. Ativistas da causa animal afirmam que o tratamento dado aos papagaios criados para o comércio de animais de estimação é cruel e desumano, e deveria ser abolido. Muitos papagaios vêm de fazendas comerciais — essencialmente fábricas de aves — com fileiras de centenas de casais reprodutores enjaulados, produzindo filhotes que são vendidos e transportados, muitas vezes por milhares de quilômetros, em caixas de madeira apertadas.

A crescente demanda por papagaios-cinzentos africanos como animais de estimação e o preço de uma única ave — que pode chegar a US$ 7.000 — impulsionam a caça furtiva desenfreada nas florestas da África Ocidental e Central. Estima-se que 1,3 milhão de papagaios-cinzentos africanos selvagens foram comercializados entre 1975 e 2015, mas o número real provavelmente foi muito maior — possivelmente até 3 milhões — porque a maioria morre durante o transporte. Alarmada com essa tendência, em 2016, a União Internacional para a Conservação da Natureza (UICN) classificou os papagaios-cinzentos africanos como “em perigo” — correndo risco de extinção iminente.

O mercado clandestino de papagaios-cinzentos opera frequentemente nas mesmas plataformas digitais onde papagaios artistas atraem milhões de seguidores. O comércio ilícito é difícil de rastrear: as transações financeiras ocorrem por meio de aplicativos de mensagens criptografadas, grupos fechados em redes sociais e recantos obscuros da internet, onde os vendedores usam linguagem vaga e mensagens codificadas para evitar a detecção. O comércio ilegal de animais selvagens é uma das atividades criminosas mais lucrativas, ao lado do tráfico de armas, drogas e pessoas, e muitas vezes é controlado pelos mesmos grupos criminosos. Mas as autoridades policiais estão mais focadas nesses outros crimes — o contrabando de animais é uma prioridade baixa, com penalidades mínimas. “É uma atividade de alto retorno e baixo risco”, afirma Ian Guildford, investigador da Unidade Nacional de Crimes contra a Vida Selvagem do Reino Unido.

Para entender a crise que afeta os papagaios-cinzentos africanos, viajei desde áreas críticas de caça furtiva na República Democrática do Congo (RDC), onde o tagarelar crepuscular de seus bandos está diminuindo, até a África do Sul, o maior exportador mundial de papagaios-cinzentos africanos criados em cativeiro. Investigadores de crimes contra a vida selvagem há muito suspeitam que aves capturadas na natureza são comercializadas ilegalmente por meio dos canais legais de exportação do país. Em busca de pistas, investiguei dezenas de informações no terreno e me juntei a um cientista do Colorado e a um agente aposentado da lei ambiental sul-africana para testar se uma técnica forense inovadora — a análise da microbiota intestinal dos papagaios — poderia revelar se alguns exportadores de papagaios estão traficando aves caçadas ilegalmente. Nos glamorosos Emirados Árabes Unidos, um importante mercado para papagaios-cinzentos, visitei dezenas de lojas de animais que atendem famílias que desejam ter seu próprio pássaro falante. E na sala de estar de uma casa na Flórida, conheci um papagaio-cinzento africano que está fazendo sucesso no YouTube.

Os carretéis para papagaios podem parecer inofensivos, diz Rowan Martin, diretor do programa de conservação da África da organização sem fins lucrativos World Parrot Trust, mas esses postes estão “desempenhando um papel fundamental na abertura de vastos novos mercados para animais selvagens exóticos”. Oportunidades que comerciantes como Fourie estão prontos para aproveitar.

Estrelas das redes sociais

As garras de Apollo cravam-se no meu couro cabeludo enquanto ele recupera o equilíbrio depois de subir do meu ombro. Com apenas meio quilo de penas e bico, ele me observa com olhos curiosos, intrigado com o novo visitante que está tirando uma selfie com ele. Apollo pertence a Dalton e Tori Mason, um casal de youtubers na faixa dos vinte e poucos anos que mora em São Petersburgo, na Flórida. Eles o compraram em uma loja de animais local quando ele tinha oito meses de idade, em 2020, com planos de torná-lo a estrela de um canal lucrativo no YouTube. “Animais falantes, esse é um dos maiores clichês do gênero fantasia de todos os tempos”, diz Dalton. “Com certeza daria certo.”

E conseguiu. Apollo primeiro disse “olá” e depois “água fresca”, para alegria dos fãs quando o casal começou a postar vídeos em 2021. Agora ele conhece cerca de 50 palavras, tem aproximadamente 3 milhões de seguidores no TikTok e um recorde mundial do Guinness por ter identificado o maior número de itens em três minutos: 12, incluindo “livro”, “inseto” e “meia”.

“Quer um lanche?”, diz Apollo depois que Dalton o tira da minha cabeça. “Merece um lanche.”

Isso significa que ele está pronto para trabalhar, diz Dalton.

“Duas perguntas — você ganha um lanche”, instrui Dalton. Ele estende uma cópia das memórias de um famoso pesquisador de papagaios e pergunta ao pássaro: “Como se chama isso?”

Apolo responde: “Livro”.

“Sim, livro”, responde Dalton, e em seguida pergunta: “De que é feito o livro?”

“Papel”, responde Apollo.

“Sim, bom trabalho”, diz Dalton. “Aqui está um pistache.”

Entre os testes, Apollo pratica seu repertório: “Bloco… pedra… garrafa… cocô!… Quer um pistache?” e assobia “Funkytown” enquanto os Masons contam sua trajetória rumo à fama no YouTube e seus planos para o futuro.

A receita proveniente de anúncios em redes sociais e produtos licenciados — camisetas, moletons, copos de cerveja, canecas de café — permitiu que Dalton, que antes vendia artigos de vidro no eBay, e Tori, caixa de farmácia, largassem seus empregos. Eles estimam que, juntos, ganham cerca de US$ 120.000 por ano e recentemente se mudaram para uma casa alugada maior. Os vídeos em que fazem perguntas a Apollo, como “Que cor?”, são os que mais geram renda, segundo eles, frequentemente atraindo milhões de visualizações. Eles esperam um dia ganhar dinheiro suficiente com seus vídeos para comprar uma mansão onde Apollo tenha bastante espaço para voar livremente. (Eles vão morar na suíte da sogra, brinca Tori.)

Tão inteligente quanto um aluno da primeira série

Apollo pode ter alcançado a fama graças às redes sociais, mas pássaros falantes são populares desde muito antes do TikTok. A Rainha Vitória tinha vários papagaios cinzentos como animais de estimação que falavam francês, contavam piadas e cantavam “God Save the Queen” do Sex Pistols. O presidente dos EUA, Andrew Jackson, possuía um papagaio cinzento chamado Poll que, segundo relatos, grasnou e proferiu palavrões em seu funeral.

No final da década de 1970, a psicóloga animal Irene Pepperberg comprou um papagaio-cinzento africano de um ano de idade chamado Alex na loja de animais Noah’s Ark, perto do Aeroporto O’Hare de Chicago, dando início à sua exploração de um novo campo de pesquisa que remodelou nossa compreensão da inteligência e comunicação animal. Na década anterior, pesquisadores haviam ensinado macacos a usar a linguagem de sinais para expressar seus pensamentos e sentimentos, revelando que primatas não humanos são capazes de compreender conceitos complexos, formar frases e até mesmo iniciar conversas. Pepperberg queria saber se um pássaro, com um cérebro muito diferente, também seria capaz de um aprendizado tão sofisticado.

“Os carretéis para papagaios estão desempenhando um papel fundamental na abertura de novos mercados para animais selvagens exóticos.”

Os estudos que ela fez com Alex ao longo das três décadas seguintes, detalhados em seu livro Alex & Eu, redefiniram o significado de “cérebro de passarinho”. Ela descobriu que Alex conseguia usar mais de cem palavras, identificar cores e formas, compreender as diferentes formas da matéria — metal, madeira, vidro — e assimilar conceitos abstratos como “igual” e “diferente”. Notavelmente, ele entendia o conceito de zero, algo que intriga a maioria das pessoas com menos de quatro anos. Pepperberg demonstrou que Alex conseguia usar a linguagem para responder perguntas, compartilhar seus desejos, fazer piadas e até mesmo expressar frustração e arrependimento.

Certa vez, Alex perguntou a uma mulher que conhecera se ela gostaria de uma noz ou um pouco de milho. Quando ela respondeu: “Não, obrigada”, ele retrucou: “Bem, o que você quer?”. Em outra ocasião, depois de rasgar uma proposta de financiamento de 20 páginas que Pepperberg havia passado semanas escrevendo em uma máquina de escrever elétrica, ela gritou: “Como você pôde fazer uma coisa dessas, Alex?”. Ele a surpreendeu com as palavras: “Me desculpe”.

Na primeira vez que Alex se viu no espelho, inclinou a cabeça para o lado e disse: “O que é isso?”

“Esse é você. Você é um papagaio”, respondeu Kathy Davidson, aluna de Pepperberg que estava cuidando dele naquele dia.

Alex olhou-se no espelho e perguntou: “Que cor?”

“Cinza”, respondeu Davidson. “Você é um papagaio cinza, Alex.”

Essa troca de palavras, embora breve, teve um significado enorme. As perguntas de Alex sugeriam que ele não apenas reconhecia seu reflexo — um sinal de autoconsciência há muito considerado uma característica exclusivamente humana — mas também que estava curioso sobre sua aparência.

Alex e outros papagaios-cinzentos africanos desenvolveram uma consciência complexa do mundo ao seu redor, explica Pepperberg. Sua “memória excepcional” permite que encontrem comida em vastas florestas, onde voam até 56 quilômetros por dia, que se lembrem da dinâmica social dentro de seu bando e que se comuniquem por meio de cantos e vocalizações.

O trabalho de Pepperberg com Alex foi interrompido precocemente. Ele morreu em 2007, aos 31 anos — uma idade jovem para um animal que pode viver até 80 anos. A necropsia não revelou uma causa de morte discernível, mas posteriormente foi determinado que Alex provavelmente sofreu uma arritmia fatal, um ataque cardíaco ou um derrame. Suas últimas palavras para Pepperberg foram as mesmas de sempre, na hora de dormir: “Seja boazinha. Eu te amo.”

Pepperberg recebeu uma enxurrada de apoio e condolências. Um homem da Nova Inglaterra, dono de um papagaio-cinzento africano, escreveu que estava tão devastado que precisou sair do trabalho mais cedo: “Meus olhos se encheram de lágrimas em vários momentos do dia.”

Pepperberg ainda recebe contatos de pessoas que querem um pássaro igual ao Alex. Mas, segundo ela, a maioria não está preparada para o compromisso de cuidar de “uma criatura com a capacidade intelectual de uma criança de seis a oito anos, a personalidade de uma de dois anos — eu quero o que eu quero, quando eu quero, e o que é seu é meu, e o que é meu é meu! — um bico que parece um canivete suíço e uma voz que parece uma sirene”. Papagaios geralmente não são compatíveis com pessoas que têm longas jornadas de trabalho no escritório, filhos e as inúmeras atividades que vêm com eles, afirma. Seu conselho para a maioria dos potenciais compradores: “Pegue uma foto de um papagaio, cole na parede e simplesmente olhe para ele”.

Os maçons sabem que vídeos de papagaios como Apollo fazendo coisas extraordinárias inspiram espectadores online do mundo todo a comprarem seus próprios papagaios. Mas eles enxergam um benefício ainda maior em ensinar as pessoas sobre a cognição dos papagaios, pois isso pode ajudar a defender a ideia de que as aves, assim como gatos e cachorros, merecem proteção em termos de bem-estar animal.

“Lidar com animais vivos é um negócio muito arriscado — não é como vender sapatos. Seu sapato não pode morrer.”

Os críticos afirmam que esse argumento é equivocado — animais que voam não deveriam passar a vida em gaiolas. “Cada célula do corpo de um papagaio foi projetada para o voo”, diz Karen Windsor, diretora executiva da Foster Parrots, uma organização sem fins lucrativos de Rhode Island dedicada ao resgate de papagaios indesejados e maltratados. “Seus corações e pulmões foram projetados para um nível enorme de atividade cardiovascular. Sacos de ar sob a pele funcionam como foles, bombeando oxigênio abundante para os pulmões rapidamente. Seus olhos, seus ossos ocos e, claro, suas penas, são todos projetados para uma relação com o vento e o céu.”

É por isso que papagaios engaiolados são propensos a aterosclerose, doenças cardíacas e derrames, segundo Windsor. Papagaios-cinzentos saudáveis ​​muitas vezes sobrevivem a seus companheiros humanos, sofrendo de ansiedade e depressão quando se veem repentinamente sem seu dono. “Você compra um papagaio aos 40 anos e parece uma boa ideia, mas quando você chega aos 80, a ave já está na meia-idade”, diz Windsor. Esse é um dos motivos pelos quais santuários como o dela estão recebendo um número crescente de papagaios-cinzentos africanos abandonados.

Outro problema é o arrependimento do comprador. “Todo mundo quer um Alex”, e “tem tantos papagaios-cinzentos africanos nas redes sociais”, diz ela. Mas, muitas vezes, as aves não são tão “afetuosas” quanto o comprador imaginava. “Algumas são propensas a fobias e comportamentos autodestrutivos, como arrancar as próprias penas.”

Windsor afirma que os amantes de papagaios devem considerar a adoção de uma ave se acreditarem que podem oferecer um lar permanente. “Existem muitos papagaios — assim como gatos e cachorros — e os abrigos estão lotados. Estamos recusando aves porque não temos espaço para todas.”

Lutar ou fugir

Smaragda Louw acredita que toda a indústria de animais de estimação comerciais deveria ser erradicada. De estatura baixa e cabelos grisalhos na altura dos ombros, ela é a fundadora da organização sem fins lucrativos sul-africana Ban Animal Trading. Vestindo uma longa túnica azul-clara, ela me recebe em sua casa, situada em uma encosta exuberante com jardins impecáveis ​​em Joanesburgo. Sua organização tem como alvo uma ampla gama de indústrias relacionadas a animais, desde a caça de troféus em cativeiro — o tiro esportivo em animais confinados — e circos até laboratórios científicos, operações de contrabando de ossos de leão para a medicina tradicional chinesa e o comércio de animais exóticos como animais de estimação.

No escritório de Louw — decorado com um coelho de cerâmica gigante, lanternas brilhantes, uma parede de estantes de madeira e uma caminha fofa para sua cachorra resgatada, Bella — há pilhas de documentos detalhando milhares de aves enviadas por exportadores de papagaios. Ela insere a enorme quantidade de informações em um banco de dados e guarda as cópias impressas no closet abarrotado do cômodo. O número de aves exportadas legalmente é “impressionante”, diz ela. No ano passado, sul-africanos enviaram legalmente cerca de 60.000 papagaios-cinzentos africanos. Louw afirma que o número real provavelmente é maior do que o relatado, porque os traficantes usam truques para burlar as autoridades: escondem aves adicionais em compartimentos secretos, alteram licenças (às vezes reutilizando-as várias vezes), identificam erroneamente espécies ameaçadas de extinção como comuns e subornam funcionários e autoridades aeroportuárias.

Há dois anos, Louw concedeu uma entrevista ao programa de jornalismo investigativo sul-africano Carte Blanche. A reportagem tratava de um carregamento de leões vivos enviado a um zoológico notório no Laos, suspeito de envolvimento com o comércio de ossos de leão. Fourie e seu sócio, Edward Coetzer, foram apontados como prováveis ​​participantes da exportação dos leões, embora neguem qualquer irregularidade.

Fourie despertava o interesse de Louw há anos. Em 2010, ela descobriu que ele estava sendo investigado pela morte de 730 papagaios-cinzentos-africanos selvagens em um voo de Joanesburgo para Durban. As autoridades rastrearam os animais até a Byart Birds, uma empresa de propriedade do empresário Martin Byart. Suspeitava-se que a remessa incluía papagaios apreendidos de caçadores e enviados ao Santuário de Lwiro, no leste da República Democrática do Congo, para reabilitação e posterior soltura na natureza. Militares e funcionários do governo teriam confiscado as aves sob a mira de armas, ameaçando o diretor do santuário. Os papagaios então desapareceram, provavelmente retornando ao comércio de animais de estimação.

Em 21 de dezembro de 2018, Fourie foi detido por contrabando de animais no Aeroporto Internacional OR Tambo, em Joanesburgo. As autoridades encontraram em sua carga espécies ameaçadas de extinção não declaradas: duas cacatuas, oito papagaios-amazônicos, um macaco-prego e dois saguis-pequenos. Ele não conseguiu apresentar as licenças para esses animais. Como resultado, agentes de fiscalização ambiental, os Green Scorpions, apreenderam a carga, avaliada em cerca de US$ 36.000.

Fourie concordou, em um acordo judicial em 2023, em pagar uma multa de aproximadamente US$ 4.700 e recebeu uma sentença de prisão suspensa de cinco anos, sob a condição de se manter longe de problemas. Ele foi proibido de exportar ou importar qualquer animal selvagem ameaçado de extinção até 2028. Louw fica furiosa com o fato de ele ainda estar em atividade. “Este é um notório traficante de pássaros”, diz ela, cerrando o punho. “Ele foi pego em flagrante.”

Louw afirma que sua análise dos dados de exportação revela fraude e corrupção sistêmicas na indústria de papagaios-cinzentos da África do Sul. Ela descobriu remessas sendo enviadas para endereços falsos, o que impossibilita o rastreamento da cadeia de suprimentos dos papagaios pelas autoridades. Ela também descobriu papagaios sem a identificação necessária e exportadores utilizando as mesmas licenças mais de uma vez, incluindo algumas empresas administradas por Fourie e seus sócios. (Fourie nega ter utilizado as mesmas licenças mais de uma vez.)

Fourie não é o único membro de sua família que já teve problemas com a lei, diz Louw, com o rosto iluminado pela tela do computador enquanto consultamos seu banco de dados aparentemente infinito. Em 2007, funcionários da alfândega do Aeroporto Internacional de Auckland, na Nova Zelândia, prenderam seu filho Billy, o menino cuja foto está na parede de seu escritório, tentando contrabandear 44 ovos de papagaio para o país em um colete com bolsos feito sob medida, usado por baixo da roupa. Ele se declarou culpado e foi multado em US$ 20.000.

Louw afirma que o envolvimento anterior dos Fourie no contrabando de animais selvagens deveria desqualificá-los completamente do comércio de animais. “Vocês são traficantes. Não podem mais exportar animais legalmente, ponto final”, ela protesta. “Mas não é assim que funciona por aqui.”

“Os reguladores não conhecem os truques do ofício. Só quem está envolvido sabe disso.”

“Um bom negócio”

Durante meu encontro com Fourie em sua casa em Nigel, ele passou mais de uma hora falando sobre seu negócio de papagaios. “Temos muitos clientes muito, muito importantes”, disse Fourie. “A maioria de nossas aves vai para os Emirados Árabes Unidos, Catar, Kuwait, Omã, Jordânia, Malásia e Indonésia.”

Quem compra aves de estimação quer pássaros jovens e impressionáveis ​​(identificáveis ​​pelos olhos pretos, em vez do cinza claro da fase adulta), para que possam criar um vínculo forte com seus animais e ensiná-los a falar desde cedo. A US$ 440 cada, os papagaios-cinzentos de Fourie vendem mais rápido que ingressos para shows da Taylor Swift — ele não consegue atender a todos os pedidos atuais. “Se eu conseguir 2.000 filhotes de papagaio-cinzento, posso enviá-los amanhã mesmo.” Transportar papagaios-cinzentos é mais desafiador do que exportar outras mercadorias, diz. “Animais vivos são um negócio muito arriscado — não é como vender sapatos. Seu sapato não pode morrer.” Mesmo assim, Fourie afirma, sorrindo, que é “um bom negócio”.

Isso era especialmente vantajoso até quase uma década atrás, quando se tornou legal para criadores na África do Sul, que não possui papagaios-cinzentos selvagens, e em outros lugares, comprá-los de comerciantes em países como Camarões e a República Democrática do Congo. Aves selvagens são mais baratas e fáceis de criar — as em cativeiro levam pelo menos quatro anos para atingir a maturidade sexual, exigindo cuidados veterinários, alimentação e abrigo dispendiosos.

Fourie desdenha da preocupação com o desaparecimento dos papagaios-cinzentos africanos na natureza. “Eles nunca vão acabar com os papagaios-cinzentos no Congo”, diz ele, porque o país é muito grande. “Existem áreas onde nenhum ser humano jamais pisou — é assim tão grande.” E essas selvas estão cheias de “milhares e milhares e milhares e milhares de papagaios-cinzentos africanos”.

Na verdade, ninguém sabe quantos papagaios-cinzentos existem na República Democrática do Congo devastada pela guerra — o levantamento tem sido muito difícil —, mas os cientistas suspeitam que a tendência seja consistente com outras partes da África. Há poucas décadas, milhões de papagaios-cinzentos africanos voavam em bandos densos, tagarelando em gritos e assobios agudos, mas agora podem não chegar a algumas centenas de milhares, diz Rowan Martin, da World Parrot Trust.

Em 2016, um estudo descobriu que as populações de papagaios-cinzentos nas florestas de Gana haviam despencado de 90% a 99% desde o início da década de 1990. “Era inimaginável para as pessoas há 50 anos que essa espécie pudesse estar ameaçada de extinção”, diz Martin. “No entanto, as populações selvagens entraram em colapso em nossa geração, em grande parte devido ao desejo humano de manter pássaros em gaiolas.”

Os ambientalistas concluíram que não havia como regulamentar o comércio legal de papagaios em países com fronteiras permeáveis, governança frágil e recursos mínimos para a proteção da vida selvagem. A classificação dos papagaios-cinzentos africanos como espécie ameaçada de extinção pela IUCN em 2016 proibiu efetivamente todo o comércio internacional de papagaios-cinzentos capturados na natureza e endureceu as regulamentações para o comércio legal de papagaios criados em cativeiro.

Fourie afirma que as suspeitas de que algumas empresas de animais selvagens na África do Sul estejam lavando papagaios-cinzentos selvagens por meio de canais legais de exportação são um absurdo. (E quando posteriormente enviado a ele uma longa lista de perguntas para verificação de fatos, Fourie descartou toda a premissa desta investigação como “besteira”.) Em seguida, acrescenta, talvez para desviar minha atenção, que conhece pessoas na República Democrática do Congo que estão contrabandeando um número significativo de papagaios-cinzentos diretamente para clientes no exterior.

Fourie menciona Martin Byart e outro comerciante de Kinshasa, Alex Kalala, ambos que fizeram lobby para suspender a proibição do comércio de papagaios capturados na natureza, embora afirmem estar cumprindo a proibição de 2016. Fourie trabalhou em estreita colaboração com eles na década de 1990, quando ele e seu veterinário viajaram várias vezes para a República Democrática do Congo para comprar papagaios-cinzentos selvagens para vender a criadores. Mas quando Byart e Kalala estabeleceram negócios na África do Sul, diz Fourie, “eles nos excluíram”.

A indústria legal da RDC está acabada por causa da proibição do comércio de papagaios selvagens, diz Fourie, acenando com seu cigarro eletrônico, então “eles estão contrabandeando para outros países”. (Byart e Kalala não responderam às perguntas sobre as acusações de Fourie.) Fourie diz que não trabalha com Byart e Kalala há anos, mas eles continuam bons amigos e mantêm contato. Alguns meses depois da minha visita a Fourie, ele me envia — inexplicavelmente, talvez distraidamente — uma conversa de WhatsApp com Kalala, na qual Kalala diz: “Não, eu não tenho um papagaio-cinzento no momento! Mas tenho muitos outros pássaros!”

Pergunto a Fourie se a atividade ilegal com papagaios selvagens na República Democrática do Congo e em outros países poderia colocar em risco o comércio legal de papagaios na África do Sul, visto que as regulamentações da Convenção sobre o Comércio Internacional das Espécies da Fauna e da Flora Selvagens Ameaçadas de Extinção (CITES) poderiam ser ainda mais rigorosas. “Se eles souberem disso”, diz , referindo-se aos funcionários da sede da CITES na Suíça. Mas “o pessoal da CITES é tão incompetente, e o pessoal do governo sul-africano também, eles não conhecem os truques do negócio. Só quem está envolvido sabe disso.”

Ultimamente, comerciantes de aves vivas como Fourie podem estar perdendo participação de mercado para um novo comércio ilícito: o contrabando de ovos, que são mais fáceis de esconder. Um tailandês de 35 anos foi condenado em janeiro de 2025 após coletar 72 ovos de papagaio de diversas fazendas de aves nos arredores de Joanesburgo, colocá-los dentro de uma bolsa térmica preta com duas baterias portáteis acopladas, passar clandestinamente pela segurança do aeroporto da África do Sul e voar para Hong Kong. Testes forenses revelaram que mais da metade dos ovos eram de papagaios-cinzentos africanos, juntamente com ovos de cinco espécies de araras — avaliados coletivamente em mais de US$ 153.000.

Nenhuma ave sobreviveu e o homem foi condenado a 39 meses de prisão. Dois anos antes, um morador de Hong Kong recebeu uma pena de 16 meses de prisão por importar 62 ovos de papagaio em um voo de Joanesburgo. Em junho deste ano, 11 pessoas foram indiciadas nas Ilhas Matsu, no Estreito de Taiwan, por supostamente contrabandear mais de 4.500 ovos de papagaio para a China. Aparentemente, os ovos de papagaios-cinzentos, araras coloridas, cacatuas graciosas e outras espécies exóticas de papagaios foram contrabandeados da Tailândia e do Vietnã para serem incubados em Taiwan e, em seguida, embarcados em navios com destino à China. A dimensão desse crescente comércio de ovos, afirma Martin, da World Parrot Trust, é “impressionante”.

Onde os pássaros enjaulados cantam

Fourie me leva para conhecer suas instalações. Ele me mostra, através de uma porta de vidro, um dos dois prédios de quarentena, onde suas aves são monitoradas em busca de sinais de doenças antes da exportação. Somos recebidos por um grasnido ensurdecedor: Raaaaak! Rak! Há oito salas repletas de pequenas gaiolas contendo filhotes — papagaios-cinzentos, araras e cacatuas. Alguns têm apenas quatro semanas de idade e ainda não têm penas. Outros, com quase 12 semanas, estão se aproximando da idade em que terão menos probabilidade de serem vendidos como animais de estimação; aves mais velhas são compradas para reprodução. Quando a quarentena termina (de 21 a 30 dias, dependendo do país importador), um veterinário examina as aves. Com um certificado de boa saúde, elas são liberadas para o embarque.

Fourie preza pela limpeza. Os pássaros bebem em tigelas com água filtrada. Seus comedouros são recém-lavados e o chão sob as gaiolas tem lascas de madeira novas. O prédio nem cheira tão mal — há um leve aroma de aparas de cedro e urina de pássaro. Ele me mostra o resto da propriedade: o escritório onde um funcionário está fazendo a papelada; os freezers onde ele guarda carne de frango para alimentar os tigres e leões; as áreas de quarentena onde ele pode abrigar animais grandes como hipopótamos, zebras e girafas; chuveiros e banheiros novos para seus funcionários; uma fileira de grandes caixas de madeira compensada perfuradas com buracos para a respiração, usadas para transportar leões; pequenos gatos chamados servais que sibilam quando nos aproximamos; cinco leões encomendados de um zoológico particular da Tailândia em um recinto cercado. “Olha como eles estão gordos”, diz Fourie, dando uma tragada. “Eles têm uma vida boa.” Quando ele se aproxima de dois tigres que mantém como animais de estimação, os gatos ronronam e gemem, esfregando-se contra o recinto. “ Olá, gatinho. Olá, gatinho ”, Fourie murmura, coçando seus focinhos através da cerca.

Se eu estiver livre esta tarde, ele pede, ele providenciará para que eu visite sua outra instalação de quarentena, a cerca de 48 quilômetros ao norte, em Boksburg, administrada por seu sócio, Coetzer. “Deixe-me ligar para Eddie.”

Uma hora depois, encontro Coetzer, um homem alto e magro de 40 anos, com nariz afilado e cabelo curto loiro acinzentado, sentado a uma mesa de madeira em uma sala com piso de terracota e paredes cobertas com cabeças de zebra e antílope empalhadas. Coetzer diz que a maioria dos clientes pede uma mistura de espécies de pássaros, “mas se não pudermos fornecer os papagaios-cinzentos africanos, eles cancelam também os outros pássaros”.

Ele diz que só podem comprar papagaios-cinzentos legalmente de algum dos cerca de 200 criadores sul-africanos registrados. Alguns chegam a ter mil casais de papagaios-cinzentos africanos produzindo filhotes. Quando os filhotes têm algumas semanas de idade, recebem pequenas anilhas de metal, ou “anéis”, com códigos de letras e números, semelhantes aos números de série de armas, que identificam o local onde nasceram e foram criados à mão. Os anéis devem estar suficientemente folgados para que o filhote cresça sem que o metal machuque sua perna — mas não tão folgados a ponto de poderem ser facilmente removidos ou adulterados. Um veterinário e um inspetor do aeroporto conferem os anéis das aves com uma lista na licença de exportação, como a que Coetzer me mostra para um lote de cerca de 90 aves que irão para Dubai na semana seguinte. Eles examinam “a perna de cada ave”, diz ele. Ele me garante que todas as aves em quarentena têm anéis.

Mas, enquanto caminho pelas salas repletas de gaiolas, vejo alguns papagaios com os tornozelos descobertos. Ao sair de Coetzer, dou zoom nas minhas fotos e vídeos dos dois locais de quarentena e confirmo a suspeita. Em um posto de gasolina próximo, em Boksburg, encontro Eugene Swart, um agente aposentado da Green Scorpion que participou da apreensão dos pássaros de Fourie em 2018. Swart me conta que as evidências que ele usa para detectar papagaios contrabandeados incluem pássaros com comportamento nervoso, sugerindo que são selvagens, documentação fraudulenta e anilhas soltas ou ausentes. Examinando as fotos dos papagaios de Fourie sem anilhas, ele diz que isso significa uma de duas coisas: ou esses pássaros foram comprados de criadouros não registrados, ou foram caçados ilegalmente na natureza em outro país. “Em ambos os casos”, diz Swart, “eles são ilegais.”

Quando questionados sobre as aves sem anilhas em quarentena, tanto Fourie quanto Coetzer, que afirma não ter mais vínculo com Fourie desde minha visita, respondem que essas aves seriam microchipadas, outro método às vezes usado para identificar aves comercializadas ilegalmente. Especialistas e autoridades com quem conversei, no entanto, insistem que as anilhas são essenciais para prevenir irregularidades. “Em casos raros, microchips são usados”, diz Swart, “mas em 99,9% dos casos, essas aves vêm de fora da legislação”.

Em seu habitat natural

Quero ver papagaios selvagens nas florestas da República Democrática do Congo, mas dias antes do meu voo para Kinshasa, a capital, tiros ecoam quando dezenas de homens vestidos com uniformes militares disparam fuzis e metralhadoras numa tentativa de derrubar o governo do presidente Félix Tshisekedi. Seis pessoas são mortas e 50 presas, incluindo três cidadãos americanos. Preocupado com a segurança, mando uma mensagem para o motorista que contratei para me encontrar no aeroporto. “Está tudo calmo e tranquilo por enquanto”, ele responde.

Sigo para a cidade rural de Kindu, capital da província de Maniema, a duas horas de voo a leste de Kinshasa. Lá, John e Terese Hart têm uma casa cercada por uma grande cerca branca e jardins. Terese, com cabelos grisalhos curtos na altura dos ombros, é uma mulher pequena cujo guarda-roupa varia de blusas coloridas sem mangas, saias lápis e sapatos pretos para reuniões com dignitários do governo a calças de campo, regatas de algodão e chapéus de aba larga para dias no mato. John, que usa aparelho auditivo, óculos e tem cabelos brancos penteados para trás, raramente é visto sem suas calças cargo em tons terrosos e Crocs.

O casal trabalha na República Democrática do Congo há mais de 50 anos. Suas realizações são impressionantes. Eles descobriram uma nova espécie de macaco, o lesula, e ajudaram a criar um parque nacional de quase 2,2 milhões de acres, onde bonobos, ocápis e elefantes da floresta, animais esquivos, vagam livremente. Agora, na casa dos setenta, eles dizem que sua prioridade urgente é acabar com o comércio ilegal de papagaios-cinzentos africanos. Eles têm monitorado as populações em Maniema e em outras duas províncias que abrangem um terço do território de origem dessas aves na República Democrática do Congo. “Esta é uma ave icônica”, diz John enquanto tomamos uma cerveja em uma pequena cabana de palha com vista para o rio Lualaba. O papagaio-cinzento africano está até estampado na moeda congolesa, conta ele, “mas está sendo dizimado”. Em 2024, ele encontrou evidências de que mais de 17.000 papagaios-cinzentos africanos, caçados ilegalmente na natureza, transitaram por apenas um aeroporto na província de Tshopo: o Aeroporto Internacional de Kisangani Bangoka. Os levantamentos e entrevistas dos Harts com moradores locais mostram que os papagaios-cinzentos são traficados de maneira semelhante ao que eles já haviam observado com o marfim de elefante. “A diferença fundamental é que você precisa manter essas aves vivas. Não dá para simplesmente armazená-las para usar depois”, diz.

O processo começa na floresta. Para capturar papagaios, os caçadores furtivos escalam árvores de até trinta metros de altura, revestindo os galhos com cola caseira ou arrancando os filhotes dos ninhos em cavidades. Os papagaios mais fracos morrem durante viagens de vários dias em canoas escavadas e motocicletas até os portos onde — muitas vezes ainda pegajosos e sem penas — as aves traumatizadas são vendidas por cerca de 10 dólares cada para intermediários. As aves passam por muitas outras mãos antes de serem vendidas a exportadores por 20 vezes mais.

Certa noite, com a lua vermelha como sangue pairando baixa no horizonte, cheguei ao escritório dos Harts, perto da serraria de Kindu. Música rítmica e cantos flutuavam numa brisa suave. Ali perto, famílias se reuniam em volta de fogueiras, mulheres vendiam ovos à beira da estrada e homens socializavam num bar iluminado por luzes de néon. Sentei-me numa cadeira de plástico na entrada da garagem e esperei pelos papagaios. Três aves confiscadas de contrabandistas em Kibombo estavam sendo trazidas para cá numa viagem de nove horas, por uma estrada esburacada, de moto.

Por volta das 9 horas, uma motocicleta entra pela porta. Duas galinhas vivas pendem do guidão, e na traseira, uma cesta de vime trançado. O motociclista desembrulha a cobertura que protegia as aves da poeira da estrada e as entrega à pequena equipe dos Harts, que as acomoda em gaiolas limpas com água com açúcar, frutas e milho. Para evitar roubos de aves, os papagaios serão protegidos por um guarda armado 24 horas por dia.

Se os papagaios recém-chegados se recuperarem do seu sofrimento, que incluiu o corte grosseiro das suas penas de voo para os impedir de fugir, eles acabarão por se juntar a um grupo de aves engaioladas que estão a ser reabilitadas num centro de conservação de papagaios criado pelos Harts na aldeia de Dingi, a um dia de viagem em carroça motorizada. Em Dingi, os papagaios regeneram as penas das asas e recuperam as suas forças, e um a um, voam livres, com as penas da cauda carmesim a brilhar intensamente ao sol.

Algumas vezes por ano, os Harts organizam eventos para que as autoridades locais possam ajudar a soltar papagaios de volta à natureza. “Nunca vamos conseguir acabar com esse comércio”, diz John — é “muito vasto e muito complexo”.

‘Indo Mais para o Subterrâneo’

Embora o comércio internacional de papagaios-cinzentos africanos esteja proibido há quase uma década, até agosto a República Democrática do Congo não possuía uma lei nacional abrangente que proibisse sua captura, transporte e venda dentro de suas fronteiras. Nesse vácuo, os traficantes prosperaram — auxiliados por funcionários corruptos, comunidades desesperadas, fiscalização frágil em regiões remotas e a instabilidade decorrente de conflitos armados. O ministro do Meio Ambiente do país sancionou agora uma lei nacional histórica que encerra oficialmente o comércio de papagaios-cinzentos, apesar da forte pressão daqueles que lucram com ele. Contudo, poucos acreditam que o decreto, por si só, acabará com o tráfico. Terese considera-o um passo importante, mas acrescenta: “Não há dúvida de que ele continuará de alguma forma… tornando-se cada vez mais clandestino”.

Uma tática usada por contrabandistas é fazer passar papagaios-cinzentos africanos por espécies que ainda podem ser legalmente exportadas, como papagaios-verdes e papagaios-de-testa-vermelha. Em agosto de 2024, autoridades na Turquia apreenderam 252 papagaios-cinzentos declarados falsamente como papagaios-verdes, contrabandeados de Kinshasa pela Turkish Airlines — identificada em 2019 como “a companhia aérea preferida dos caçadores furtivos” pela organização sem fins lucrativos World Animal Protection, devido à associação da empresa com apreensões de animais selvagens. As aves tinham como destino o Iraque e a Tailândia, importantes centros de comércio de animais vivos. (A Turkish Airlines não respondeu aos pedidos de comentários.)

Os Harts e a World Parrot Trust pressionaram as autoridades de gestão da vida selvagem da Turquia e do Congo para que repatriassem as aves para a República Democrática do Congo (RDC), e a Turkish Airlines concordou em transportá-las de volta para Kinshasa sem custos. Mas quando as caixas de madeira abarrotadas de papagaios-cinzentos chegaram em novembro de 2024, havia apenas 113 aves vivas, pois outras 13 morreram durante o voo. Uma investigação das autoridades da RDC concluiu que elas foram exportadas ilegalmente por um membro da Liga Nacional de Exportadores de Vida Selvagem Congoleses, uma organização que representa os interesses da indústria comercial de animais do país. Esse grupo é liderado por Martin Byart, um associado de Gideon Fourie.

Byart reside em Kinshasa — uma cidade de 17 milhões de habitantes, onde arranha-céus reluzentes, pâtisseries francesas e lojas de grife contrastam fortemente com favelas extensas, e onde milhões vivem em barracos de metal ondulado e lona, ​​sem água potável. Encontro-o em uma das áreas mais pobres da cidade, em uma casa amarela com um pátio de concreto em uma rua de terra.

Imponente, com uma camisa preta de botões, calças pretas e sapatos pretos de bico fino, ele está sentado com três colegas. Ele exige saber por que vim ao Congo para falar sobre papagaios-cinzentos africanos. Digo-lhe que gostaria de entender por que os papagaios se tornaram uma espécie ameaçada de extinção. Byart, assim como Fourie, insiste que os papagaios-cinzentos africanos não estão em declínio. “Não há provas científicas”, diz ele. Ele acredita firmemente que o comércio de papagaios-cinzentos deveria ser totalmente liberado, mas afirma que não negocia esses animais desde a proibição. Para enfatizar seu ponto, Byart me mostra os viveiros vazios da propriedade.

Quando mencionei que há pessoas que dizem que ele é um dos que contrabandeiam papagaios na República Democrática do Congo, ele respondeu bruscamente: “Où est la preuve?” (Onde está a prova?)

Em busca de pistas

Na esperança de encontrar provas de contrabando, me vi agachado no banco de trás de um carro em um dia de fevereiro, mantendo a cabeça baixa para que ninguém me visse observando os colegas de Gideon Fourie chegarem ao Aeroporto Internacional OR Tambo, em Joanesburgo, com sua remessa de quase 90 papagaios com destino a Dubai. Eugene Swart, que fez arranjos especiais para que estivéssemos ali, se posicionou assim que as caixas de madeira passaram pela inspeção.

Até o momento, os esforços para encontrar evidências claras de uma operação de lavagem de papagaios-cinzentos africanos em larga escala na indústria de criação de papagaios da África do Sul não deram em nada. Mas a microbiologista Valerie McKenzie, da Universidade do Colorado em Boulder, está desenvolvendo uma ferramenta forense que pode ser transformadora — e ela está nos permitindo experimentá-la.

Assim como nós, humanos, temos microbiomas intestinais mais diversos se tivermos vidas saudáveis, passando tempo ao ar livre e consumindo uma variedade de alimentos nutritivos, os papagaios selvagens que se alimentam de frutas e nozes na floresta têm microbiomas mais diversos do que os papagaios criados em cativeiro, alimentados com ração comercial e medicados com antibióticos. Analisar a composição e a variedade dos micróbios intestinais dos papagaios-cinzentos pode fornecer informações sobre onde essas aves passam seu tempo — em liberdade na natureza, sendo transportadas por rotas de comércio ilegal ou confinadas em gaiolas em criadouros.

O inspetor do aeroporto examina a documentação de Fourie e observa as caixas cobertas com tela. Ele não as abre para examinar as anilhas — as aves voariam para fora. As caixas, cheias de pássaros grasnando, são então empilhadas em um palete e transportadas por empilhadeira para uma área de espera. Lá, Swart coloca luvas de neoprene azuis e usa cotonetes presos a hastes de madeira para cutucar o interior de quatro caixas em busca de aglomerados de fezes frescas. Ele coleta cerca de uma dúzia de amostras, colocando cada uma em um frasco com uma solução especial para preservação de material biológico.

Levará quatro meses até que tenhamos os resultados de McKenzie, que encontrou uma amostra “altamente suspeita” na remessa de Fourie e uma segunda em outra remessa que testamos, de uma empresa diferente. Os microbiomas nas amostras questionáveis ​​se assemelham aos de papagaios selvagens, uma descoberta promissora, embora não suficiente para comprovar um crime nesta fase inicial do desenvolvimento da técnica. (Ao ser apresentado a esses resultados, Fourie expressou dúvidas sobre a credibilidade do teste.) À medida que o método avança, diz Martin, da World Parrot Trust, ele poderá ajudar a capturar e condenar traficantes. Poderá ser um “divisor de águas”.

Em Dingi, os papagaios regeneram as penas das asas e recuperam as forças, e um a um, voam livres.

Compras de pássaros

Para descobrir para onde vão muitos papagaios que saem da África, fui até Dubai visitar Al Warsan — o maior mercado de aves dos Emirados Árabes Unidos. Ali, longe do mercado de ouro e diamantes da cidade, das luxuosas marinas repletas de lojas e restaurantes e do edifício mais alto do mundo, emiratis e expatriados compram seus animais de estimação. Homens com longos casacos brancos chamados kandura e mulheres com abayas pretas esvoaçantes passeiam com crianças, na esperança de levar para casa um gatinho, um golden doodle, uma píton, um canário, um peixe — ou um papagaio-cinzento-africano.

Localizei o endereço para onde Fourie enviou sua encomenda: Parrot World Birds Trading, Bloco 3, Loja Número 10. O gerente da loja, que se identificou apenas como Noushad, me disse que está sem papagaios-cinzentos hoje — eles são tão populares que ele não consegue manter o estoque — mas que espera receber um novo lote em breve. Ele prometeu me mandar uma mensagem quando chegarem. Pouquíssimas outras lojas que visitei tinham papagaios-cinzentos à venda. Entre as que tinham, o preço médio era de cerca de 600 dólares. Um lojista me ofereceu um desconto de 200 dólares porque seu papagaio estava arrancando as próprias penas.

“Ele está zangado”, ele me diz. “Estressado porque quer uma companheira.”

Nos emirados vizinhos de Abu Dhabi e Sharjah, ouço o mesmo refrão dos lojistas: Estamos esperando pelos cinzentos. Talvez em alguns dias, ou na próxima semana. Mando uma mensagem para Fourie dizendo que atualmente há escassez de cinzentos nos mercados dos Emirados Árabes Unidos. Ele responde: “Posso fornecer”.

Pergunto aos donos das lojas de onde vêm seus papagaios-cinzentos. A maioria diz que são da África do Sul; alguns não têm certeza. Um gerente em Abu Dhabi diz que não compra mais da África do Sul — muitos papagaios cinzentos doentes.

No mercado de animais a céu aberto de Sharjah, vejo um canário morto, com o rosto mergulhado em sua tigela de comida, e um papagaio cinza quase sem penas ofegando atrás do vidro de uma vitrine trancada. Virando a esquina, as janelas da Loja 34 estão cobertas com jornal, e a porta da frente está lacrada com um adesivo que diz ser crime mexer nela. Moiz Jarral, gerente da loja ao lado, Al Taghreed Birds & Animal Trading, diz acreditar que o dono da Loja 34 estava vendendo papagaios ilegais e suspeita que várias outras lojas em sua parte do mercado possam estar fazendo o mesmo. Pergunto a ele sobre os papagaios-cinzentos africanos sem anilhas que vi em algumas lojas, inclusive uma no mesmo corredor. “Se alguma ave não tiver a anilha, não será considerada legal”, diz. “Se uma ave não tiver anilha, você não pode ficar com ela.” O governo a confiscará.

Jarral me manda uma mensagem quando recebe seu próximo lote de papagaios-cinzentos africanos, 30 “exemplares” de Fourie. Eles são vendidos em poucos dias.

De volta a Dubai, encontrei Hameed Shraim, dono do Canary Land — “a resposta de Dubai ao Dr. Dolittle”, segundo o Emirates Today. Muitos visitantes de sua loja não compartilham dessa opinião. Com mais de 70 avaliações de uma estrela detalhando “condições horríveis”, incluindo gaiolas imundas e pássaros doentes, o Canary Land é amplamente considerado um exemplo sombrio de abuso animal. Um avaliador o chama de “cemitério de animais”. Outro escreve: “Alá te punirá pelo que você faz”.

A loja de Shraim fica entre um restaurante indiano vegetariano e um pet shop. O jordaniano de 51 anos se defende das avaliações negativas. Os animais em péssimas condições foram abandonados por clientes que se mudaram para o exterior e não puderam levá-los porque não tinham a documentação necessária para comprovar sua legalidade, explica Shraim.

Papagaios e outros animais maiores, alojados em gaiolas, alinham-se em uma parede. Uma iguana verde de sessenta centímetros está empilhada sobre um “pomchi” preto e branco, uma mistura de pomerânia com chihuahua, que late sem parar e aparentemente está hospedado em um canil enquanto seu dono está na Inglaterra por alguns meses. Há alguns corvos pretos grandes, duas araras aninhando-se em locais escondidos da vista e quatro casais de papagaios-cinzentos em gaiolas, com o chão coberto de excrementos. Vários deles estão tremendo e com tufos de penas faltando no peito e no corpo. Um perdeu quase toda a asa, talvez por arrancá-la. Uma placa na parede instrui “Proibido fotografar” — uma medida, diz Shraim, para impedir que visitantes indesejados publiquem fotos com avaliações negativas.

Pergunto-lhe se os influenciadores digitais impulsionaram os negócios. No passado, diz ele, pessoas como ele vendiam apenas os animais básicos de pet shop — coelhos, hamsters, peixes, tartarugas, gatinhos — mas os clientes de hoje, influenciados pelo que veem nas redes sociais, muitas vezes procuram animais mais incomuns e exóticos.

“Se você quer ser famoso”, diz ele, “precisa ter algo de estranho”.

+++ LEIA MAIS: Congresso vota se libera os arquivos Epstein. Aqui está o que você precisa saber

O post O TikTok está obcecado por papagaios. Isso alimenta um mercado negro global apareceu primeiro em Rolling Stone Brasil.