O novo álbum de Lily Allen, West End Girl, puxou o tapete dos sonhos de “felizes para sempre”. O disco é uma odisseia de traição e desgosto, uma investigação sobre a forma como nos percebemos e percebemos as pessoas com quem acordamos todas as manhãs, e um teste decisivo para o quão honestos somos permitidos ser na arte e na vida. Como resultado, seu álbum se destaca no panorama musical como um marco onde a narrativa é apresentada em sua forma mais nua e cortante. Impressionantemente, ela encontrou um público pronto para ouvir.
Desde a faixa-título — que começa como um pulo fantasioso em direção ao altar para uma casa de tijolos em Nova York, antes de ser abruptamente desviada para um telefonema devastador — até o confronto chocante de “Madeline”, onde Allen suporta a simpatia vazia de uma mulher que dormiu com seu marido, West End Girl derrubou todo canto das mídias sociais de seu pedestal. Allen canaliza habilmente sua dor em um retrato magistral do amor e da perda modernos, e dos momentos destrutivos no meio. “Absolutamente obcecada e horrorizada com o quão especificamente identificável cada faixa era”, escreveu um comentarista no Instagram de Allen, enquanto outro observou: “Um monte de marmanjos vai se sentir ofendido porque traiu suas namoradas, mas para toda mulher que se contorceu num pretzel humano para manter algum sujeito emocionalmente constipado feliz, este é o nosso hino nacional”.
Enquanto muitos compositores podem optar por insinuações discretas para discutir um assunto semelhante, Allen detalhou revelações sobre butt plugs, preservativos e um marido que é muito possivelmente viciado em sexo — tudo isso em meio a melodias pop açucaradas — fazendo com que tudo pareça a época em que D. H. Lawrence escandalizou a Grã-Bretanha ao escrever a palavra “f****” em O Amante de Lady Chatterley.
O álbum não ressoou apenas com mulheres em — e após — casamentos, mas também com qualquer pessoa que tenha considerado a ideia de se unir a outra pessoa e confiar nela o suficiente para te acolher no seu momento de maior vulnerabilidade. Há uma manchete do site satírico Reductress — “Mulher que nunca foi casada ou traída sente-se compreendida com novo álbum de Lily Allen” — que soa verdadeira aqui, pois cada faixa está enraizada em um medo que é ao mesmo tempo ubíquo, atemporal e vividamente atual. “Pussy Palace” tempera a infidelidade com a descoberta de um saco plástico da Duane Reade cheio de lubrificante, enquanto em “Nonmonogamummy” e “Dallas Major” encontramos Allen vasculhando aplicativos de namoro e odiando isso: “Sabe, eu costumava ser bem famosa, isso foi há muito tempo / Eu provavelmente deveria explicar como meu casamento tem sido aberto desde que meu marido se desviou”, ela canta.
Separar o fato da ficção na história de Allen é um terreno complicado, no entanto, apesar de o álbum ser amplamente percebido como uma revelação sobre seu ex-marido, o ator David Harbour. Como Allen disse à Vogue: “Há coisas que estão no disco que eu experimentei dentro do meu casamento, mas isso não quer dizer que seja tudo a verdade absoluta”. Os ouvintes são deixados para explorar as letras que ecoam em suas próprias mentes, e é essa parte que atinge o ponto mais sensível. “Isso me quebrou. Abriu as comportas”, diz Jessica Resendez ao se lembrar da primeira vez que ouviu West End Girl. Resendez, uma editora de mídias sociais com dois filhos que saiu de um relacionamento de longo prazo, diz que o disco de Allen chegou em um momento em que as mulheres estão a recuperar sua autonomia, minando as normas patriarcais e responsabilizando publicamente os homens por seus erros. “As mulheres fizeram o trabalho financeiro, emocional e mental para progredir, e agora estamos percebendo que não precisamos continuar nos colocando em situações onde os homens nos envergonham ou fazem coisas que nos fazem sentir vergonha”, diz ela. Como escreve a jornalista Ella Alexander na Harper’s Bazaar, o “personagem de David Harbour é reconhecível — um soft boy performático que fala bonito, mas não consegue corresponder aos padrões que estabelece”. Alexander compara o discurso de Harbour no SAG de 2017, no qual ele divagou sobre os pontos mais delicados da moralidade e ofereceu ordens de marcha na batalha contra o narcisismo, com os retratos de Allen do ator como um homem que supostamente duvida de sua capacidade de protagonizar uma peça (2:22 A Ghost Story) e a manipula para fazê-la pensar que a traição dele foi culpa dela o tempo todo. Após o lançamento de West End Girl, a nota que Harbour escreveu para Allen antes de sua estreia no palco ressurgiu: “Minha esposa ambiciosa, estas são flores de azar, porque se você for bem avaliada nesta peça, você ganhará todos os tipos de prêmios e eu ficarei miserável. Seu amoroso marido”.
E há a destruição de um coração partido e o fato de ser deixada para consertá-lo em uma era em que a tecnologia mergulhou o namoro em overdrive. “Quando você deposita sua confiança em alguém e essa pessoa a usa contra você, ou não tem empatia, a parte mais difícil é aprender a navegar por outros relacionamentos em sua vida. Isso te coloca em um lugar onde você anda por aí e sente que ninguém jamais vai te entender”, diz Resendez. “Você vê isso na música de Lily. Ela canta sobre essas experiências tristes e traumáticas, mas a batida é edificante. Você ainda tem que seguir com o seu dia e ir para o trabalho, cuidar dos seus entes queridos, e fazer o ritual toda vez que conhece alguém novo nesses aplicativos, enquanto ainda anda com essa nuvem cinza sobre você”. No entanto, há libertação na capacidade de Allen de despir a vergonha, o ciúme, o medo e o tormento na arte — algo que ela pode lembrar em seus próprios termos. Na penúltima canção, “Let You W/In”, ela pergunta: “Tudo que eu posso fazer é cantar. Então, por que eu deveria deixar você vencer?” antes de declarar: “Eu posso sair com a minha dignidade, se eu expor a minha verdade na mesa”.
E quando o conto de amantes mal-afortunados que se tornaram estranhos se encerra com “Fruityloop”, o refrão desafiador de Allen, “Não sou eu, é você”, soa menos como um desprezo e mais como uma vitória retumbante. A narradora da história se afastou da desilusão do divórcio não apenas com a dignidade intacta, mas também com a voz afiada. West End Girl não é um álbum sobre desgosto — é sobre ter a audácia de sobreviver a ele.
Este artigo foi originalmente publicado pela Rolling Stone EUA, por Charisma Madarang, no dia 6 de novembro de 2025, e pode ser conferido aqui.
+++ LEIA MAIS: Lily Allen diz que novo álbum não é cruel ou para se vingar; entenda
+++ LEIA MAIS: Lily Allen desabafa sobre divórcio de David Harbour em novo álbum: ‘Rejeição e abandono’
O post ‘West End Girl’ de Lily Allen é o álbum mais brutal do ano; e essa é a intenção apareceu primeiro em Rolling Stone Brasil.
