A maioria dos filmes biográficos musicais se passa em um mundo de fatos alternativos, onde o Queen se separou antes do Live Aid; Elton John se batizou em homenagem a John Lennon; Vince Neil, do Mötley Crüe, cantou “My Kinda Lover“, de Billy Squier, antes de seu lançamento; Amy Winehouse não agradeceu “Blake Incarcerated” no Grammy; e Bob Dylan se envolveu com Joan Baez na noite da Crise dos Mísseis de Cuba. Esses filmes distorceram tanto a verdade que “Weird Al” Yankovic se inspirou para fazer um filme glorioso sobre sua vida que era 100% factualmente impreciso, culminando em uma cena em que (alerta de spoiler!) ele é morto a tiros no Grammy de 1985 por um assassino de aluguel que trabalhava para Madonna.
De vez em quando, porém, surge um filme que chega surpreendentemente perto da verdade. Aconteceu em 2014 com o filme biográfico de Brian Wilson, The Beach Boys: Uma História de Sucesso (embora a linha do tempo tenha sido ocasionalmente alterada) e aconteceu novamente com o filme Springsteen: Salve-Me do Desconhecido.
Assim como Uma História de Sucesso, Salve-Me do Desconhecido não tenta contar a história completa da vida de um grande artista. Em vez disso, concentra-se diretamente no curto espaço de tempo entre 1981 e 1982, quando Springsteen gravou sua obra-prima Nebraska, convenceu sua gravadora a lançá-la sem modificações e lutou contra a depressão e sua incapacidade de se conectar romanticamente. Ao longo do caminho, o álbum relembra os anos 1950 e o difícil relacionamento de Springsteen com seu pai.
Normalmente, focamos em erros factuais quando filmes biográficos musicais são lançados, mas desta vez estamos tomando um rumo diferente, já que este acertou em todos os pontos principais e só trapaceou nas margens, principalmente na criação de um personagem composto. Vale ressaltar que Springsteen esteve envolvido neste filme desde o início e esteve presente no set durante grande parte das filmagens. Ele claramente ajudou a tornar quase tudo no filme fiel à sua vida e experiências. (Este artigo está cheio de spoilers, então recomendamos que você leia somente depois de assistir ao filme.)
Será que o adolescente Bruce realmente teve que ir aos bares buscar o pai, a pedido da mãe?
Sim. O filme começa na década de 1950 com a mãe de Springsteen, Adele (Gabby Hoffman), levando o jovem Bruce (Matthew Anthony Pellicano) até um bar decadente e pedindo para ele entrar. “Papai”, ele diz. “Mamãe disse que é hora de ir para casa.” Isso pode parecer um floreio de Hollywood, mas é tirado diretamente do roteiro de Bruce na Broadway, o show solo de sucesso do astro que estreou em 2017.
“Isso me emocionava e me aterrorizava ao mesmo tempo”, dizia Springsteen à plateia todas as noites. “Me emocionava porque minha mãe, a lei, me deu a licença para entrar no bar! Sou criança! Mas me aterrorizava porque entrar no bar é entrar no espaço privilegiado, privado e sagrado do meu pai. Ele não deveria ser incomodado quando estivesse no bar. Todo mundo sabia disso… Eu ficava ali, perdido no barulho e na agitação da multidão, absorvendo aquele cheiro fraco de cerveja, bebida alcoólica e loção pós-barba. Agora, para uma criança, aquele era o cheiro da vida adulta. Era o cheiro da masculinidade. Eu queria um pouco disso.”
As sessões em Nebraska começaram logo depois que a turnê de The River terminou em Cincinnati, Ohio?
Sim. O filme salta do jovem Bruce no bar direto para o Riverfront Coliseum, em Cincinnati, em 14 de setembro de 1981. Como o filme corretamente afirma, esta foi a última parada da turnê River. É o nosso primeiro vislumbre de Jeremy Allen White como Springsteen adulto, e ele está tocando “Born to Run” com a E Street Band. Esta foi de fato uma das últimas músicas do set, embora ele tenha encerrado com “Quarter to Three” e “Detroit Medley“. Em um camarim, Bruce, sem fôlego, é recebido pelo empresário Jon Landau (Jeremy Strong) e recebe as chaves de uma casa alugada em Colts Neck, Nova Jersey, onde gravará Nebraska.
Na vida real, Springsteen foi primeiro a Honolulu, Havaí, para ser padrinho de casamento do saxofonista Clarence Clemons. A banda E Street Band tocou na recepção. Podemos perdoar Salve-Me do Desconhecido por não mencionar isso, já que não tem nada a ver com a narrativa de Nebraska. Além disso, isso significaria dar a Clemons um papel com fala no filme. O ator Judah Sealy se parece muito com Clemons por volta de 1981, mas nenhum membro da E Street Band diz uma única palavra neste filme. Isso não foi feito por crueldade. O filme simplesmente não é a história deles.
Springsteen realmente fez shows não anunciados no Stone Pony em 1982?
Sim. Springsteen tinha bastante tempo livre ao longo de 1982 e frequentava o Stone Pony e outros bares de Nova Jersey, como o Big Man’s West ou o Royal Manor North. Não foi preciso muito esforço para convencê-lo a subir ao palco com quem quer que estivesse tocando em Asbury Park. Em maio daquele ano, ele deu início a uma tradição de tocar nas noites de domingo com a banda Cats on a Smooth Surface, do Stone Pony, liderada pelo guitarrista Bobby Bandiera, que continuou até outubro.
Em Salve-Me do Desconhecido, vemos Springsteen tocando “Lucille” no Pony antes mesmo de começar a criar Nebraska. Para ser rigoroso, ele começou a gravar o álbum em dezembro de 1981, e a residência do Cats on a Smooth Surface só começou em maio de 1982. Mas “Lucille” estava de fato em seu repertório ao vivo. (Já que estamos sendo rigorosos, a representação de Bandiera como um homem selvagem de cabelos compridos, estilo Bob Seger, é um pouco fora do padrão em comparação com o cara de verdade.)
Ele conheceu a irmã mais nova de um antigo colega de escola do lado de fora do Pony e começou um relacionamento com ela?
Não. Um ponto importante da trama de Salve-me do Desconhecido é o relacionamento de Springsteen com uma jovem mãe solteira chamada Faye Romano, interpretada por Odessa Young. Esta é uma personagem composta com base em várias namoradas que Springsteen teve durante esse período. A modelo/atriz Joyce Hyser não é mencionada no filme, mas ela esteve com ele de 1978 a 1982. Quando se separaram, ele teve uma série de relacionamentos de curto prazo. Em seu livro de memórias de 2016, Born to Run, ele se refere apenas a uma “adorável namorada de 20 anos” dessa época. Hyser tinha 25 anos em 1982, então ele provavelmente está se referindo a outra pessoa que ele não queria que fosse personagem no filme por razões compreensíveis.
Springsteen teve dificuldade para se conectar com mulheres na época de Nebraska?
Sim. Em Born to Run, Springsteen escreve sem rodeios sobre a dificuldade que tinha em manter relacionamentos com mulheres. “Dois anos dentro de qualquer relacionamento e ele simplesmente parava”, escreveu ele. “Assim que eu chegava perto de explorar minhas fragilidades, eu ia embora. Você ia embora. Um puxão no pino, tudo acabava e eu estava na estrada, guardando outro final triste na minha mochila. Raramente eram as próprias mulheres de quem eu tentava me afastar. Eu tinha muitas amigas adoráveis de quem gostava e que realmente gostavam de mim. Era o que elas desencadeavam, a exposição emocional, as implicações de uma vida de compromissos e fardos familiares… Com o fim de cada caso, eu sentia um triste alívio da claustrofobia sufocante que o amor me trouxe.”
O jovem Springsteen atacou seu pai com um taco de beisebol para proteger sua mãe?
Sim. Em uma das cenas mais angustiantes do filme, um Douglas Springsteen bêbado induz o jovem Bruce a uma brincadeira de tapas no quarto que começa a beirar o abuso físico genuíno. (Não se sabe se isso realmente aconteceu.) Ele então se aproxima sorrateiramente do pai durante uma discussão acalorada com a mãe e lhe dá um tapa nas costas com um taco de beisebol.
De acordo com Born to Run, isso realmente aconteceu. “Eles estavam na cozinha, meu pai de costas para mim, minha mãe a centímetros do rosto dele enquanto ele gritava a plenos pulmões”, escreveu Springsteen. “Eu gritei para ele parar. Então eu o deixei acertar entre seus ombros largos, um baque doentio, e tudo ficou em silêncio. Ele se virou, seu rosto vermelho de bar; o momento se prolongou, então ele começou a rir. A discussão parou; tornou-se uma de suas histórias favoritas e ele sempre me dizia: ‘Não deixe ninguém machucar sua mãe.’” Esta é exatamente a fala que Douglas diz a Bruce no filme.
Terra de Ninguém, de Terrence Malick, realmente inspirou Springsteen a escrever a faixa-título de Nebraska?
Sim. Assim que o Bruce do cinema se instala em sua casa em Colts Neck, ele zapeia pelos canais e se depara com uma aula de ginástica hilária dos anos 80, “The Price Is Right“, uma fração de segundo do original do VJ Mark Goodman na MTV e, em seguida, uma transmissão do filme de Terrence Malick, Terra de Ninguém, de 1973. O filme é um relato ficcional do serial killer da vida real Charles Starkweather e sua cúmplice adolescente, Caril Ann Fugate. Isso captura a atenção de Springsteen, e mais tarde o vemos lendo um livro sobre os assassinatos e até mesmo folheando relatos de jornais de arquivo em microfichas na biblioteca. Ele começa a escrever uma música chamada “Starkweather“, que eventualmente renomeia “Nebraska“, mudando-a da terceira para a primeira pessoa. Foi exatamente assim que tudo aconteceu.
Ele produziu Nebraska em um gravador de quatro canais em um quarto?
Sim. No filme, Paul Walter Hauser interpreta o técnico de guitarra de Springsteen, Mike Batlan, que o coloca em um quarto da propriedade de Colts Neck com um gravador TEAC Tascam Series 144 de quatro canais. Eles passam a fita por uma unidade de eco de guitarra Gibson para obter reverberação. Apesar de seu conhecimento limitado em gravação, Batlan configura tudo sozinho e grava Springsteen sentado em uma cama. O filme apresenta exatamente como aconteceu, embora o verdadeiro Batlan fosse consideravelmente mais magro do que o ator que o interpretava. (Mais tarde, em 1987, Batlan e seu colega técnico de guitarra, Douglas Sutphin, processaram Springsteen por horas extras não pagas, multas ilegais e sofrimento emocional. O caso se arrastou por anos até que finalmente chegaram a um acordo extrajudicial em 1991. Nos anos mais recentes, Batlan passou por momentos difíceis.)
O roteirista de Taxi Driver, Paul Schrader, realmente deu a Springsteen a ideia de chamar uma música de “Born in the U.S.A.”?
Sim. Em 1981, o roteirista Paul Schrader teve a ideia de um filme sobre dois irmãos tocando em uma banda de bar; ele o chamou de “Born in the U.S.A.” (Nascidos nos EUA, em tradução livre). Ele passou o roteiro para Jon Landau na esperança de que Springsteen interpretasse um dos papéis principais. Springsteen tinha pouco interesse em uma carreira de ator, mas gostou do título o suficiente para usá-lo em uma música em andamento que ele chamava de “Vietnã“. O filme apresenta isso como aconteceu.
O texto não menciona que Schrader teve que renomear o filme, já que as pessoas presumiam que ele havia tirado o título de Springsteen, e não o contrário. O filme foi lançado em 1987 como Luz da Fama, com Michael J. Fox e Joan Jett nos papéis principais. Springsteen contribuiu com uma música com esse nome para a trilha sonora do filme, que faz parte de seu repertório ao vivo até hoje. Schrader não guarda ressentimentos por Bruce ter tirado o título, e até compareceu à estreia de Salve-me do Desconhecido.
A E Street Band tentou gravar as músicas de Nebraska?
Sim. Springsteen esqueceu brevemente disso quando falou com a Rolling Stone no início deste ano, mas tentou gravar muitas dessas músicas com a E Street Band; essas versões elétricas de Nebraska foram então deixadas de lado por décadas, ganhando status de mito para muitos fãs, antes de serem lançadas neste outono como parte de um novo box set. O filme mostra como tudo aconteceu. “Estamos perdendo tudo o que gosto na fita demo”, diz Bruce Landau e seus engenheiros de som após experimentar os arranjos da banda completa. “Esta [fita demo] tem algo. Tem a atmosfera, a crueza, o tipo certo de eco. Esta simplesmente não tem. A banda está dominando o material e estamos perdendo o que o torna especial. Temos que desmontá-lo, deixá-lo respirar.”
Springsteen gravou muitas das músicas do Born in the U.S.A. na mesma época que Nebraska?
Sim. Num momento de grande frustração, o Bruce do filme leva Landau para fora do estúdio de gravação e desabafa que as sessões não estão funcionando. “Temos uma versão incrível de ‘Cover Me’, que felizmente não demos para Donna Summer“, diz o Landau do filme. “Temos ‘Glory Days‘, ‘I’m Goin’ Down‘ e uma arrasadora ‘I’m on Fire‘. Não se esqueça que você tem ‘Born in the USA‘. Já contei o que [o produtor Jimmy Iovine] disse sobre ‘Born in the USA‘? Ele ficou impressionado. Disse que o álbum estava pronto. Pode ser ‘Born in the USA‘ e outras 10 faixas e ninguém se importaria. Ele disse que, com essa música como tema principal, nada mais importa.” Springsteen de fato tinha todas essas músicas naquele momento, e “Cover Me” foi escrita inicialmente para Donna Summer. (Observe que o Landau do filme não mencionou “Dancing in the Dark“. Essa só foi escrita em 1984.)
O pai de Springsteen foi preso e depois desapareceu por três dias em Los Angeles?
Sim. No meio do filme, a mãe de Springsteen liga para ele em pânico. “Ele está perdido em algum lugar de Los Angeles”, diz ela. “Não conseguimos encontrá-lo. Já se passaram três dias. Ele foi preso no deserto por causa de uma multa de trânsito. Levaram-no para a cadeia do condado. A última coisa que ouvi foi que o soltaram. Ele estava em um beco em Chinatown. Você pode encontrá-lo?” Springsteen descreve essa situação exata em seu livro, mas não está claro quando aconteceu, e é bem provável que o filme tenha mudado para 1982 para que Springsteen pudesse ter uma cena com o pai já adulto.
Douglas Springsteen sofria de problemas de saúde mental?
Sim. Por muitos anos, Bruce fez parecer que suas dificuldades para se conectar com seu pai eram em grande parte resultado de uma imensa lacuna geracional. Foi somente após a morte de Douglas Springsteen, em 1998, que Bruce começou lentamente a revelar que seu pai sofria de uma doença mental profunda. As coisas finalmente mudaram na última década de sua vida. “A medicina farmacológica moderna deu ao meu pai 10 anos extras de vida e uma paz que ele talvez nunca tivesse tido”, escreveu Springsteen em Born to Run. “Ele e minha mãe celebraram seu 50º aniversário de casamento. Ele conheceu seus netos e nos tornamos muito mais próximos. Ele se tornou mais fácil de alcançar, conhecer e amar. Eu sempre ouvi meu pai em sua juventude ser descrito como ‘cheio do diabo’, ‘libertino’, ‘cheio de diversão’, como alguém que amava dançar. Eu nunca tinha visto isso. Eu só via o homem solitário e taciturno, sempre nervoso, decepcionado, nunca em casa ou em repouso. Mas nos últimos anos de sua vida, sua ternura veio à tona.”
Springsteen e seu amigo Matt Delia dirigiram pelo país em 1982 e levaram Bruce para Los Angeles?
Sim. O amigo de longa data de Springsteen, Steve Van Zandt, é uma presença muda no filme, e é fácil perder suas cenas se você piscar. Mas muito tempo de tela é dedicado ao amigo de infância de Springsteen, Matt Delia, interpretado pelo ator australiano Harrison Sloan Gilbertson. Quando Nebraska terminou, eles empacotaram um Ford XL 69 e mudaram Bruce para Los Angeles, onde ele permaneceria por grande parte da década seguinte.
Em algum ponto do caminho, eles param em uma feira de condado, onde Springsteen é tomado pela emoção e quase perde a consciência. Parece a fantasia de um roteirista, mas Springsteen descreve o momento em seu livro. “Um desespero me domina”, escreve Springsteen. “Sinto inveja desses homens e mulheres e de seu ritual de fim de verão, dos pequenos prazeres que os unem a esta cidade. Agora, pelo que sei, essas pessoas podem odiar este lixão de um cachorro só e as entranhas umas das outras, e estar transando com os maridos e esposas uns dos outros como coelhos. Por que não fariam isso? Mas, neste momento, tudo em que consigo pensar é que quero estar entre eles, deles, e sei que não posso. Só posso assistir.”
+++ LEIA MAIS: Quem é Faye Romano, do filme de Bruce Springsteen? Ela existiu?
O post 13 acertos e 1 erro do filme sobre Bruce Springsteen, segundo Rolling Stone apareceu primeiro em Rolling Stone Brasil.
