D’Angelo lançou apenas três álbuns durante sua vida, mas cada um deles foi um clássico que definiu seu momento na música. Quantos artistas podem dizer isso? O cantor, compositor e multi-instrumentista de alma incomparável, cuja morte aos 51 anos chocou o mundo, deu início à revolução do neo-soul desde cedo com Brown Sugar (1995); levou esse movimento ao que pode ser considerado seu auge artístico com Voodoo (2000); e retornou para surpreender todo mundo de uma forma completamente nova com Black Messiah (2014). Qualquer um desses álbuns, por si só, seria a joia da coroa da carreira de outro artista. D’Angelo fez os três e nunca lançou nada abaixo desse padrão altíssimo. Ele nos deixou um catálogo rico em melodia e significado. Aqui estão 12 de suas melhores canções, de singles de sucesso a faixas profundas, covers e colaborações.

“Brown Sugar” (1995)

A sensualidade de D’Angelo era central em seu trabalho, mesmo quando o objeto de suas canções não era tecnicamente uma pessoa. Era fácil para os ouvintes casuais não perceberem que ele está na verdade cortejando sua maconha em “Brown Sugar”, a faixa-título de seu igualmente marcante álbum de estreia. E ele queria que fosse assim. “Muita gente fica ocupada demais tentando passar sua mensagem”, ele disse à Vibe em 1995. “Sem deixar o ouvinte usar sua imaginação. Você deveria poder se recostar, fechar os olhos e criar sua própria visão”. A estrela do afrobeats Tiwa Savage disse recentemente à Rolling Stone que foi uma estudante da abordagem discreta de D’Angelo em “Brown Sugar”: “Você pensa que é apenas uma canção sexy sobre uma garota ou algo assim, depois você volta e isso só faz você amá-la ainda mais e pensar em como essa música é genial”. — Mankaprr Conteh

“Lady” (1995)

Raphael Saadiq tinha um refrão para “Lady” guardado desde o final dos anos 80, mas seus empresários achavam que era um fracasso. E foi onde parou, até ele cruzar o caminho de D’Angelo alguns anos depois. “Quando conheci D eu disse, ‘Tenho essa ideia’, e comecei a tocar e ele simplesmente olhou para mim e disse, ‘Gostei’”, Saadiq contou ao podcast Yes, Girl! da Essence em 2019. “Então começamos a escrever a letra juntos”. Os dois visionários do R&B trabalharam juntos para desenvolver “Lady” em uma das peças centrais da estreia de D, uma celebração de alguém especial que se desenrola em um ritmo tranquilo. Acabou sendo um hit do Top 10, o maior da carreira de D’Angelo. —Simon Vozick-Levinson

“Cruisin’” (1995)

No final dos anos 70, “Cruisin’” de Smokey Robinson era uma das canções que resumiam o som quiet storm; em 2000, tornou-se um sucesso das paradas adult-contemporary quando Gwyneth Paltrow e Huey Lewis fizeram um cover para a trilha sonora de uma comédia há muito esquecida. No meio do caminho, D’Angelo a levou para um lugar muito mais refinado. Seu falsete era um instrumento divino, elevando a canção a um novo nível de prazer suavizado sobre um arranjo luxuoso de cordas e guizos. Quando ele canta “Music was made for love”, você acredita. E ao final da gravação de seis minutos e meio (a mais longa de sua estreia), essa música era dele para sempre. —S.V.L.

“She’s Always in My Hair” (1997)

Muitas pessoas teriam medo de enfrentar seus ídolos, mas para a trilha sonora de Scream 2 (1997), D’Angelo decidiu se divertir com sua faixa favorita do artista que parecia inspirá-lo mais. Ele criou uma versão pesada e com influência rock de “She’s Always in My Hair” de Prince, o single saltitante que originalmente apareceu como lado B tanto de “Paisley Park” quanto de “Raspberry Beret”. Ele se pavoneia por cada verso, adicionando uma dose extra de aspereza às bordas suaves como pedra de sua voz, sujando a faixa com a quantidade certa de ousadia e vulgaridade. É uma confiança tranquila que veio de ter a bênção de Prince, até certo ponto: Em uma entrevista com Ananda Lewis, ele compartilhou que havia contado a Prince sobre o cover quando tocaram juntos pela primeira vez no Tramps em Nova York. —Julyssa Lopez

Lauryn Hill feat. D’Angelo, “Nothing Even Matters” (1998)

“Nothing Even Matters” é o lugar mais suave para pousar no lendário álbum de estreia de Lauryn Hill, The Miseducation of Lauryn Hill (1998). O encontro icônico das vozes que ajudariam a definir o revival soul orgânico dos anos 90 parece ter acontecido tão suavemente quanto a canção soa. “Colaborar com Lauryn foi muito legal”, D’Angelo disse à Rolling Stone em 2008. “Ela era calorosa e doce. Originalmente, íamos trocar músicas para os projetos um do outro porque eu estava trabalhando em Voodoo ao mesmo tempo e meu tecladista James Poyser também estava trabalhando com ela. Fui à casa dela em Nova Jersey, ela tocou várias músicas para mim e me deu uma cópia preliminar para ouvir. Quando Lauryn e eu entramos no estúdio juntos, gravei meus vocais no decorrer de uma hora”. —M.C.

“Untitled (How Does It Feel)” (2000)

D’Angelo pode ter acabado com sentimentos contraditórios sobre o vídeo provocante deste single, mas é inegável que a super-sensual “Untitled” só rivaliza com “Let’s Get It On” pelo título de melhor música de quarto de todos os tempos. Como na maior parte de Voodoo, a formidável seção rítmica de Pino Palladino e Questlove está tão atrás da batida que a faixa praticamente viaja no tempo, enquanto os vocais principais sempre crescentes de D’Angelo e as harmonias empilhadas oferecem — na tradição clássica da soul — uma abordagem libidinal do gospel. A canção lança um feitiço tão distinto que parece absolutamente errado ouvi-la com as luzes acesas. —Brian Hiatt

“Devil’s Pie” (2000)

O comentário social mais ressonante não precisa martelar a cabeça dos ouvintes. Entre “Devil’s Pie”, um single de Voodoo onde D’Angelo retrata o que Questlove descreveu como “o estado faminto por dinheiro e materialista do mundo em que vivemos”, usando brilhantemente eufemismos para dinheiro (cream, cheese, dough) como dispositivos metafóricos para o lado sinistro da vida. D’Angelo começa a música como um dos clientes conflituosos da padaria, cantarolando suavemente, “Who am I to justify, all the evil in our eye/When I myself feel the high, from all that I despise?” Ele passa o resto da faixa explorando a hipocrisia e a gula inerentes da humanidade sobre uma das linhas de baixo mais suaves que você já ouviu. DJ Premier inicialmente criou a batida para o rapper Canibus, mas ele recusou, levando a um dos retratos mais contundentes e funkys do excesso ocidental que já vimos. Se não é a maçã da serpente, é a torta do diabo. —Andre Gee

“Send It On” (2000)

Quando D’Angelo fez Voodoo, ele o encheu com toneladas de alma, em um sentido muito real: O álbum transborda de reflexões profundas e intensamente sentidas sobre amor, espiritualidade e paternidade. Talvez nenhum momento seja tão terno quanto “Send It On”, a primeira música escrita para o álbum, dedicada ao seu primeiro filho. Ele trabalhou nela ao lado de Angie Stone, a mãe da criança, intensificando uma interpolação de “Sea of Tranquility” de Kool & the Gang ao seu ponto mais emotivo e adicionando camadas sobre camadas de vocais leves como o ar que ficam mais comoventes a cada segundo. O resultado final é doce como uma canção de ninar, mas com a clareza e a previsão que a tornam palavras eternas de sabedoria de um pai. —J.L.

Snoop Dogg feat. Dr. Dre and D’Angelo, “Imagine” (2006)

Dr. Dre e Snoop Dogg são reverenciados por representações implacáveis de violência e hedonismo, mas de vez em quando, como em “Imagine” (2006), eles desaceleravam as coisas para questionar a loucura ao seu redor, com D’Angelo oferecendo um refrão sedoso que se encaixava no tom pensativo da música. É uma das poucas participações de D’Angelo no rap, e os ícones gangsta sabiam que tinham que chegar corretos e ir mais fundo com ele na faixa. Semelhante a “Why” de Jadakiss, os dois adotaram uma abordagem de fluxo de consciência, com Dre examinando o poder do hip-hop (“Imagine Russell still struggling/No Def Jam, just another nigga hustlin’”) e Snoop ponderando, “Imagine if these niggas never saw a color/Would it be peaceful in them streets, would niggas kill each other?” Talvez um dia tenhamos a resposta para algumas das perguntas dos caras, mas independentemente disso, somos gratos por ter “Imagine”. — A.G.

“The Charade” (2014)

Quando D’Angelo ressurgiu de seu hiato de estúdio de mais de uma década com Black Messiah, ele veio com um novo som — mais pesado em guitarras de rock (muitas tocadas pelo próprio D) — e um renovado senso de propósito. Ele disse à Rolling Stone que ele e a coautora Kendra Foster tinham lido muito James Baldwin antes de escrever este apelo sutilmente insistente por justiça e compreensão: “All we wanted was a chance to talk/’Stead we only got outlined in chalk”. E embora tenha ressoado com os ouvintes nos anos 2010 como um hino do Black Lives Matter, ele disse que a música estava enraizada ainda mais para trás. “Isso só mostra como essa merda é contínua, porque escrevi isso antes mesmo da coisa do Trayvon Martin acontecer”, ele disse. “É louco que ainda estejamos nas ruas protestando a mesma merda”. — S.V.L.

“1000 Deaths” (2014)

Em “1000 Deaths”, D’Angelo inaugura um grande estrondo, tremendo sob uma sample do Dr. Khalid Muhammad proferindo um tratado sobre a revolução negra. Black Messiah chegou após a morte de Michael Brown nas mãos da polícia de Ferguson, e nesta música, o artista sempre elusivo é compelido de seu próprio exílio por uma necessidade maior. Uma inversão do velho ditado de que um covarde morre mil mortes, a música oferece uma tese para seu próprio retorno. Após a reação do público ao videoclipe de “Untitled (How Does it Feel?)”, D’Angelo desapareceu dos olhos do público, apenas para retornar com uma expressão robusta e sem desculpas de resiliência criativa e cultural. — Jeff Ihaza

“Really Love” (2014)

A doce e gentil “Really Love” foi uma das primeiras músicas que D’Angelo escreveu para Black Messiah, e eventualmente se tornou seu primeiro single. Sobre um arranjo exuberante de cordas, a convidada Gina Figueroa fala em espanhol, repreendendo um amante possessivo. Mas à medida que a música lenta se abre, D’Angelo conta uma história diferente: Ele está hipnotizado por quão profundo é seu amor por sua parceira, intoxicado pela conexão deles em todos os níveis. Seu falsete suave declara “I’m in really love with you” no refrão. D’Angelo escreveu a música já em 2007, quando Questlove vazou alguns trechos de demo para a rádio australiana. O single seria indicado a Gravação do Ano no Grammy Awards de 2016, e levou para casa Melhor Canção de R&B. – Brittany Spanos

O post 12 músicas essenciais de D’Angelo, segundo Rolling Stone apareceu primeiro em Rolling Stone Brasil.